在1960年代，阿夫塔尔·辛格还是个小男孩，在印度的阿姆利则长大。他曾听到耳语，‘你的妈妈并不是真的你的妈妈。’谣言说，他的妈妈住在国外。阿夫塔尔并没有太在意：“我想，邻居们只是编故事。”但故事是真的：抚养阿夫塔尔的女人其实是他的奶奶。在他还太小，记不得的时候，他的父亲已经移民到加拿大当老师，把阿夫塔尔留在了外祖父母的照顾下。他的祖父是一名警察，是个可怕的威权主义者，但他的祖母温柔地抚养他，就像他是她自己亲儿子一样。她称他为小名Titu。他感到被爱。当阿夫塔尔八岁左右时，他被告知他在加拿大的家庭：他的父亲、母亲和一个小弟弟在等待着他，他很快就会去和他们团聚。在他九岁生日后不久，阿夫塔尔发现自己坐在飞机上，身穿三件套西服和领带。他独自旅行，从来没有飞过，也不会说一句英语。他在1968年圣诞前夕降落在新斯科舍省的哈利法克斯；他的家人在机场接他，把他带回家。“我不知道该怎么想，”66岁的阿夫塔尔在视频通话中告诉我，他住在不列颠哥伦比亚省的阿博茨福德。“没多久，到了1月的第一周，我被送进了学校。”阿夫塔尔在1960年代中期与他的祖母在阿姆利则（上图）合影，下面是1969年他10岁时的照片，那是他移居加拿大后的第一年。阿夫塔尔·辛格 提供的照片 阿夫塔尔无法与其他学生交流，只能观察他们的行为并跟着做，把雪地靴放在外衣室里，站起来唱加拿大国歌和《上帝保佑女王》。但由于他长发扎成通常由锡克男孩佩戴的发髻，他显得格外突出。他的父母答应给他买一根冰球棍和一双冰鞋，前提是他同意剪头发。他学习了英语。小名从Titu改成了更具加拿大风格的“Tito”。他开始融入其中。但阿夫塔尔在家里并不合群。他的肤色比其他人白得多——“家庭中的白羊”，他开玩笑说。他们把他当作外人，以后附带的人。当他14岁时，家人没有带他去度假，让阿夫塔尔独自在家待了两周。他和父亲关系还不错，但与母亲完全不合。“她没有我奶奶的温暖。她非常讨厌我。”她更像是继母而非亲生母亲。这个感觉在阿夫塔尔结婚时得到了证实，当他的祖父母飞过来和他及新妻子罗西住在一起时。祖母“在我妻子的耳边低声说”，阿夫塔尔是他父亲第一次婚姻的产物。“她没有说我母亲的名字。她只是说，‘她的家族来自非洲，她把孩子留给我们，自己回到了非洲。她可能去了英国生活。’就这些。”向祖父母询问更多信息并不合适：显然这是一个家庭秘密，没有人想和阿夫塔尔讨论。当他的儿子被布置了一项家庭树的学校作业时，阿夫塔尔鼓起勇气去找他的父亲。“我说，‘爸，你至少得告诉我我母亲的名字。’”他的父亲最终妥协了：她的名字是萨温德（Savinder）。但无论阿夫塔尔问多少次，他都不会再提供更多信息。“我被拒绝了。”阿夫塔尔不知道他的父母为什么分开。“我真正理解的是，我母亲的家人鼓励她放弃对我的监护权，这样对他们再婚会更容易。”他不断想念着母亲。当罗西怀着他们的女儿时，一些产前测试出现了异常，罗西和阿夫塔尔被转诊给遗传学家。阿夫塔尔被问及父母的医疗历史。“我无法告诉他们关于我母亲家庭历史的任何事情。这让我心如刀绞。这时我意识到，我必须做些什么。”他在谷歌和Facebook上搜索，但几乎没有任何线索；萨温德是一个相对常见的旁遮普锡克名字。2009年，阿夫塔尔飞往伦敦，访问基尤国家档案馆，希望找到可能指向他母亲的移民或婚姻记录。“我什么都没找到。”在后来的伦敦之行中，他给一家英国亚洲电台Sunrise Radio发了电子邮件，询问他们能否发布一个寻找他母亲的呼吁，但他们告诉阿夫塔尔，他们出于对人们隐私的尊重不这样做。这使阿夫塔尔停顿。“我想，也许我应该冷静一下。如果我的母亲有其他家庭，我不想打扰她的生活。”尽管如此，这种想法始终萦绕在他心头。三四年前，他询问了一位英国南亚同事的建议；她建议联系ITV节目《失散家庭》。他观看了几集，决定这个节目不适合他。但他渴望了解自己的母亲。“对她的思念从未离开过我的脑海。