当今天谈到马里奥·库莫时，最常见的讨论往往是关于他儿子安德鲁（如果你在媒体工作，还包括克里斯）沮丧的表现，或者他那句普遍适用的观察：政治家们 "在诗中竞选，在散文中执政"。这是一句烙印深刻的格言，很难想象它来自某一个人，它笼罩着彼得·库恩哈特、乔治·库恩哈特和泰迪·库恩哈特的新纪录片《马里奥》的每一个时刻，无论是讨论还是不讨论。底线：干燥但有说服力。场地：特里贝卡电影节（聚焦纪录片）。导演：彼得·库恩哈特、乔治·库恩哈特和泰迪·库恩哈特，时长1小时27分钟。《马里奥》在特里贝卡首映，既是一本颂扬又是一本务实的纪录片。这是一部致力于渴望现在似乎如同幻想般的政治家的纪录片，是对一个实际男人的性格研究，他在将渴望与现实调和的过程中常常感到失望——最终也让他最热情的支持者们失望，因为他在1988年拒绝竞选国家最高职位。这也是一部完全通过散文表达的纪录片，几乎没有诗意的痕迹；很容易感到这部87分钟的电影偏向于干燥的传记叙述。影片展示了五个库莫孩子的参与——只有克里斯和安德鲁的出现让人分心并感到烦恼——以及他长期的妻子马蒂尔达，《马里奥》自豪地追踪库莫作为不同历史时期男人的道路。库莫生于大萧条时期，成长在一个能清楚看到弗兰克林·D·罗斯福和新政对他自己移民家庭成功影响的时代，他的青春年少在皇后区和全国人民的家园中感受着这种变化。他在1970年代那个动荡不安的纽约市进入职业生涯，正值人们愤怒地指责地方政府的抛弃，而他在1980年代成长为领导者，当时他作为纽约州州长与罗纳德·里根在意识形态上完全对立。这部纪录片不可避免地令人失望，或至少是让人感到失望，以库莫1984年民主党全国大会的基调演讲作为高潮。这篇演讲，安德鲁能够有效解释其写作和重写的过程，仍然是对民主原则和理想的惊人唤起，这种激励在奥巴马担任总统期间以外的时间里，党的确缺乏过。尽管这篇演讲是如此伟大，但左派没有明显的接班人，无论是在那场不幸的1984年选举中，还是在1988年党等待了几个月后，库莫选择不参选，都是令人沮丧的。正如作家肯·奥莱塔多次所说的那样，它依然说明了讲述那些没有成为总统但或许因此而更加有趣的人的故事的重要性。纪录片在某种程度上没有完全省略库莫的人性，无论是关于在艾滋病疫情早期去世的关键顾问的故事，还是库莫和孩子们打篮球时的竞争精神。但这些轶事被折叠进了电影的其他部分的单调清单中。尽管库莫的庞大日记存在，但孩子们阅读时缺乏一致的框架，努力找到关于库莫作为个人而非公众人物的任何有趣内容都证明是令人沮丧的。我们了解到库莫对天主教的奉献，以及他在右派积极搭便车任何类似信仰的同时，找到方法将自己的宗教与进步意识形态相一致。这是一个有效的观察，但并没有更深入。我们获得了一些类似肤浅的内部冲突——建设共识的人和具有优越感的人，喜欢与人交往却讨厌竞选的政治家——但往往，纪录片直接告诉我们这些特征，而不是通过生动展示它们。当它确实展示时，纪录片依靠熟悉的时期新闻画面，并与极其乏味的空旷书籍办公室的舞台镜头交叉剪辑，用渐隐的屏幕文字来生动呈现他日记的片段。这是一个库莫式的悖论，一部如此缺乏情感的纪录片却依然能激发出强烈的情感，令人感受到可能发生的一切。我当时太年轻，无法投票，但也许因为我的父母在学术界有位是马里奥·库莫传记作家的同事，我清晰记得库莫宣布他不会竞选总统时的悲伤。怀着那段记忆，《马里奥》促使我思考 "民主党怎么失去了以如此坦率和包容的方式表达信息的能力，就像马里奥·库莫曾经所做的那样？"或者“今天的马里奥·库莫在哪里？”而不是在任何艺术上给我带来强烈的冲击。