乔蒂·库玛里（Jyoti Kumari）手持父亲莫汉·帕斯万（Mohan Paswan）的照片。在她骑着那辆20美元的亮粉色自行车，带着受伤的父亲骑行700英里回到他们的村庄之后，她成为了全球名人。为了奖励她的英雄壮举，许下了许多承诺。那些承诺都兑现了吗？美名如云的名声是一种奇怪的兽性。它带来掌声、关注和改善生活的承诺。但当聚光灯移走时，这些承诺常常被遗忘。没有人比22岁的乔蒂·库玛里更了解这一点。在她15岁的时候，在印度新冠疫情封锁的顶峰期，她因骑行超过700英里的距离，从印度北部骑行回家到东部比哈省的村庄，而一举成名，父亲坐在她那辆亮粉色自行车的后座上。她的父亲莫汉·帕斯万在德里附近的古尔冈开了20年的自动三轮车，为他的妻子和五个孩子寄钱回家。在2020年1月因一场严重的交通事故后，库玛里和她的母亲乘火车前往古尔冈照顾他。五个月后，他仍未完全康复，家中用于食物和租金的资金即将用尽。家人决定回家会更好。但当时，因疫情封锁，公共交通被关闭，没有人知道莫汉·帕斯万如何才能完成这段旅程。就在此时，库玛里坚持要带他回家，骑在她自行车主座椅上的垫子上。在封锁的高峰期，她连续骑了七天，肚子里几乎没有东西，只为将他带到安全的地方。尽管这是对毅力的考验，库玛里发现她热爱骑自行车 — 这对她来说很自然。她的史诗骑行引起了全世界的关注。NPR此前的报道提到过对于现金奖励、骑行职业训练，甚至电影合约的承诺。六年后，那是2020年。"现在 —— 生活很艰难，"库玛里在比哈尔的家中通过电话告诉NPR。那些承诺 — 尤其是支持骑行作为一项竞技运动的经济支持，怎么都实现了？她说许多承诺并没有兑现。"许多承诺的政治家说他们会给我体育或教育的钱 — 实际上没有人给过任何东西，"她说。"我们当时从帮助过我们的人那里收集到的任何奖励金（加上来自政府的现金奖励）都投入了重建我们的房子。我们之前有一座砖房，但它只是一面赤裸的墙壁。现在我们已经完成了，增加了厕所、浴室和自来水连接。通过所有这些，房子终于变得可以居住，"她说。这并非小成就。在比哈尔州，尽管有政府项目，估计仍有30万人无家可归。对于一个生活在贫困中的家庭而言，拥有一个家可以在生存斗争中产生巨大的影响。对于库玛里的家庭而言，制造可居住的房子意味着他们获得了因这突如其来的名声而未能实现的东西 — 一个更稳定的地方来重建他们的生活。但他们是在没有父亲的情况下做到的。莫汉·帕斯万于2021年5月因心脏病去世，就在女儿将他带回家几个月后。库玛里说，她感到心碎。在他的去世后，家庭的经济安全变得岌岌可危。此时，她的母亲作为厨师工作。她微薄的收入养活着库玛里和她的三个兄弟姐妹（一个姐姐已经结婚搬出家了）。"有时我们晚上饿着肚子睡觉，"她说。"我们的姐夫以前曾帮助我们，但现在他也有了孩子、妻子和父亲要照顾。他在城市里工作 — 他到底能做多少呢？所以现在他无法给予我们太多帮助。"即便如此，她仍然对未来充满希望。"一旦我完成教育，只有到那时候我才能做其他事情。只有到那时我才能为事情做准备并寻找工作，"库玛里说。但她还没有通过完成12年级、即最后一年中学所需的最后考试。这是申请大学或符合某些工作的资格所需的重要证明。这是通往更美好生活的跳板，尤其是对贫困学生而言。平常的一天找到时间学习是一个挑战。库玛里每天早晨7点起床。她在母亲匆匆去工作后照顾弟妹。"我给弟弟们准备早餐上学，为姐姐准备东西。然后，我打扫卫生，拖地，洗碗，手洗衣服，洗澡，"她说。当她能将注意力转向学习时，她说似乎已经做了无数的家务。"有时我太累了，以至于睡着。"她的希望无论未来如何，她决心留在他们的家乡村落，而不是像她父亲那样去大城市谋职。他的经历向她展示了