在过去几周，我注意到TikTok向我推送Replit的广告——这是过去几年中涌现出的众多气氛编程初创公司之一，这些公司充当了Anthropic、OpenAI和Google模型的光辉外包装。现在，TikTok有时是一个奇怪的地方。它充满了试图向一个无法——也不会——购买东西的观众推销商品的公司。比如工业级甘氨酸、石墨立方体和轻度使用的油轮。我通常只是笑笑那些广告，然后继续我的一天。作为比较，Replit并没有像试图向一群超在线的Z世代推销看起来可能在苏联RBMK核反应堆中觉得舒适的石墨立方体那样荒谬。这些广告，许多是由与品牌合作的影响者制作的，可以通过搜索“replit”和“#ad”或“#replitpartner”找到，通常遵循相同的格式。你会看到一个美丽的人过着他们的一天，灵光一现，然后通过Replit将这个想法变为现实。信息很简单——你，没错，就是你，可以制作软件，而这个软件可能会让你的生活在某种程度上变得更好或更方便。或者，这个软件可能成为帮助你支付房租的副业，甚至，如果你足够幸运的话，让你致富。我们在哪里听过这些？在1920年代，世界首次接触到了恶毒和令人厌恶的多层次营销的概念。它的运作方式很简单——一个公司会有一个产品，比如健康补品或塑料食品容器，然后让普通人充当他们的营销人员和销售人员。实际上在销售产品中几乎没有钱可赚。如果你想赚真正的钱，你需要招募其他销售人员。每一个新招募的成员——通常被称为“下线”——通常会带来一次性的奖金，以及他们销售的每一份产品的分成。显然，这些下线现在需要自己的下线。而那些第三代下线也需要自己的下线。显然，这种模式并不可持续。最终，你会用尽人手。就像一个金字塔计划。接下来的一个世纪里，多层次营销行业发生了变化。它全球化了。我们看到了新的多层次营销公司涌现，宣传健康饮品（其健康利益可疑）、让你秃顶的洗发水等等。但是，虽然产品（从来就不是重点）发生了变化，但基本模型没有变化。真正加入它们的诱因也没有变化。你注意到永远没有富人加入多层次营销计划吗？加入的总是那些经济拮据的人。这就是为什么很多加入的人（至少在美国）是没有身份的移民，他们被锁在正式经济之外。没有人加入多层次营销是因为他们对特么的保鲜盒或蛋白质奶昔，或者生产它们的公司充满热情。他们加入是因为他们相信，如果他们足够努力，他们可以找到那些否则逃避他们的经济稳定，甚至可能还有更多的东西。当然，实际加入的人中，只有小部分能实现这种经济稳定，能够获得“更多”的则更少。只要时代艰难——有些人感到与经济系统疏离——就会有人试图利用这种疏离。天哪，看看2010年代的加密货币热潮。我有幸在其中的很多时候坐在前排，我在The Next Web的时间与那个时代最泡沫、最愚蠢的部分相重叠。每一天，我的邮箱里都会收到大约250个创始人和公关人员的推销，所有人都在要求我写他们的客户或公司的文章，我敢打赌，大约有200个（或四分之五）与加密货币有关。告诉我，你认为如果人们在全球金融危机后看到自己的经济状况和生活水平显著下降，并且看不到任何希望改变的机会，加密货币热潮会发生吗？FTX向主流观众宣传自己，购买了体育场馆的命名权，并在针对普通人的营销活动上花费巨额资金，超级碗的广告中出现了众所周知的名人，如拉里·大卫。你认为这种主流吸引力会出现——或者会如此强烈——如果人们不破产，且他们的购买力在年复一年中因通货膨胀侵蚀而不断下降？如果经济状况如此严峻，巴黎·希尔顿会被邀请在吉米·法伦秀上谈论NFT吗？事情很糟糕。当下的情况比很久很久以来的任何时候都要糟糕得多。使这一时刻比，比如说，疫情时代或全球金融危机后的时期更危险的是，至少人们相信这也会过去。随着疫苗和自然免疫，以及明智的政策决定，