几乎所有关于世界杯的消息都是坏消息，或至少令人不安。票价因国际足联人为的供应控制而显得荒谬，实际上需求并没有那么旺盛。曾预计能创下预定记录的酒店急需客人入住。没有人知道伊朗将在何处训练，或者他们是否能参赛。移民和海关执法局（ICE）可能会出现在停车场。在等待了30多年后，美国终于再次主办世界杯，以巩固其足球强国地位，但气氛简直糟糕。但我打赌，一旦比赛开始，所有的热度都会冷却——或者至少会慢慢平息。(从6月11日到7月19日，11个城市会迎来赛事，加上墨西哥的三个城市和加拿大的两个城市。) 部分原因在于比赛本身：世界杯是如此难以抗拒的盛事，比赛总是如此吸引人，一旦球开始滚动，球迷就会专注于场上的事，而忽略场外的一切。但我猜测，叙事的真正转变原因更为寻常、公司化且美国化：这将成为电视收视率的巨作……而不仅仅是因为足球本身。美国电视历史上收视率最高的足球比赛是在11年前。那是2015年7月美国与日本之间的女子世界杯决赛，美国队以5-2赢得比赛，夺得第三个冠军。(他们四年后取得第四个，也迄今为止最后一个冠军；西班牙在2023年夺冠。)那是一个极具人气的队伍，拥有亚历克斯·摩根、阿比·温巴赫和梅根·拉皮诺这样的明星，最终成为第一个在纽约“英雄峡谷”，举行彩带游行的女子球队。但这不是比赛创下收视纪录的唯一原因，甚至不是主要原因。原因在于比赛的开球时间。那年的世界杯决赛在加拿大举行，在北美的时区内，决赛在夏季的星期天晚上7点（东部时间）开始。这个时间几乎是完美的：第二天需要上班的人可以熬夜看到比赛的全部过程——收视率在比赛结束时达到最高，紧接着是颁奖典礼——孩子们可以和父母一起观看，而年长者在入睡前也能看到比赛结束。每年超级碗都会在东部时间下午6:30开始是有原因的：这个时间允许我们享受一个大家都能共享的体验，无论是在缅因州还是夏威夷，人们都能轻松享用，而无需提前安排一整周的计划。没有人因为熬夜观看女子世界杯决赛而在周一的工作周遭遇崩溃。但那场世界杯仍然是最近在北美举行的：女子队在2019年在法国和2023年在澳大利亚及新西兰比赛，男子队则在2018年和2022年分别在俄罗斯和卡塔尔举行——这对美国电视收视率来说都非常不理想。2022年的卡塔尔世界杯甚至更糟，因为由于卡塔尔的炎热，世界杯被移至11月至12月举行，还必须与美式足球竞争。(2022年收视率最高的比赛是决赛——其收视率几乎与2015年女子世界杯决赛相同，主要因为它在上午10点（东部时间）开始，并在足球比赛开始前结束。)俄罗斯的比赛是在早上6点开始，下午3点结束，而卡塔尔则是早上5点和下午2点。在美国电视历史上收视率最高的足球比赛是2015年美国与日本之间的女子世界杯决赛。Dennis Grombkowski/Getty Images 但今年，世界杯将在北美举行。因此比赛的开球时间是为美国电视打造的。如果你在纽约或迈阿密这样的主要市场，那么比赛时间是下午1点、下午4点、晚上8点，偶尔还有西海岸的晚上9点开球，决赛安排在星期日下午3点（东部时间）：这是为收视率的成功而设计的。因此，几乎每篇关于电视收视率的报道——无论这是否公正——都将成为美国体育赛事成功的普遍标志——都会谈论其与俄罗斯或卡塔尔世界杯的收视率有多大提升……并且可能会是历史上最高的。(2015年的纪录岌岌可危。) 因为我们如此看重这些收视率，所以你可以预期，坏消息世界杯的叙事一旦开赛就会立即转变为收视率大作世界杯。这与伊朗或ICE等问题无关，或者那些高得离谱的票价会不会下降（虽然那也可能发生）。我们可以对此变得愤世嫉俗，认为收视率是这一切的商业目标——估计福克斯将获得3亿到5亿美元的广告收入——以及这可能带来的压迫感。但要记住，电视收视率归根结底仅仅是观众——也就是说，看比赛并可能爱上这项伟大运动的人。