观点 2026年10月16日 — 上午11:17 忘掉Netflix上的最新剧集吧：我最喜欢的新节目是明星的发脾气。毕竟，它是伟大的平等者，在“吃富人”的时代，它的胜利回归是安抚贪婪大众的一块美味且尴尬的食物。站在舞台中央的是《美国偶像》的校友、电视主持人凯莉·克拉克森，她因为声称被拒绝购买一只15000美元（22000美元）的机械唱鸟而引发了一场自己的争议，愤怒地大闹。凯莉·克拉克森于2002年作为《美国偶像》的获胜者而成名。在一场社交媒体的咆哮中，这位电视主持人兼歌手声称，商店“像看朱莉亚·罗伯茨在《漂亮女人》中的角色一样对待她”，用“她负担不起”这个商品的目光看着她，并“用电梯眼”打量她。显然，被视为普通人而不是你那非常重要的名人是一种可以关系的愤怒。克拉克森的咆哮之后，布鲁克林的精品店Art of Play否认针对克拉克森，开玩笑说他们将价格提高到1500万美元。如果你认为这只是一场小风波，那接下来的更严重的报告在纽约流出，指称女演员赛尔玛·布莱尔卷入了一起飞行事件中，她咬了一名空乘人员、踢了一名警察，后来还袭击了护士。虽然布莱尔的代表援引“医疗急症”作为行为的理由，暗示她多年来遭受多发性硬化症的困扰，但社交媒体对此并不买账，许多评论者指出她曾在之前的事件中咬过几位名人，包括同为女演员的西耶娜·米勒和模特凯特·莫斯。显然，名人们花费所有时间努力让我们相信他们迫切希望像我们一样被对待，抱怨追逐的狗仔和不必要的关注——然后当他们实际上被像普通人一样对待时，他们又大发脾气并试图让一位店主遭到取消。确实，尤其是降临在富人和名人身上的低风险戏剧，我们都很喜欢——这正是使一群美国家庭主妇成为电视上最受欢迎节目之一的原因。但还有比一位亿万富翁电视主持人因被拒绝购买一只22000美元的鸟而愤怒，更让人不快的事情吗——然后她还把自己和有史以来最著名的妓女进行比较？将自己与《漂亮女人》的角色相提并论尤其令人厌恶——克拉克森看到自己在一个挣扎的性工作者身上反映出梦想超越接受每周现金服务的更好生活的幻觉，在最好不过是妄想。也许在2002年，当她荣获偶像王冠时可以，但在25年和6000万美元的财富之后，这看起来像是一种极其荒唐的尝试，想要将自己描绘成受害者。当好莱坞精英们在他们制造的完美、公共关系和丰厚的金钱世界中流连时，我们这些普通人等待着那种美妙的幸灾乐祸的时刻，目睹他们巧妙控制的人物经历短暂的失控，展现出他们真实的一面。这让我们对自己感觉更好，作为额外的奖励，也让他们失去了一阶。在我们的眼睛始终注视着他们的情况下——尤其是每个人口袋里都有摄影机的时代——只要有一点不当行为的迹象肯定会被揭露，无论他们多么努力地想要掩盖它。Molly，一只由Bliss Kolb制造的唱歌跳舞的机械鸟，在纽约布鲁克林的Art of Play出售。2005年，当拉塞尔·克劳因向一名酒店工作人员扔电话而被著名逮捕时，他与控方庭外达成和解，避免了安全录像在当晚新闻上的尴尬。这段传奇录像显示拉塞尔被手铐带出酒店，给名人的八卦杂志和晚间脱口秀节目提供了几周的素材，成为他最终的耻辱。如今，TikTok和推特的喧闹小组没有什么可以八卦的，像DeuxMoi这样的名人账户报道的多是无名的《爱情岛》参赛者和十年前的尼古拉斯·凯奇传闻。当加上一只没有人能够购买的22000美元的鸟时，显然克拉克森认为你得到了一个跨世纪的悲剧。希腊人喜欢充满傲慢的戏剧，常常讽刺自以为是的人并给贪求权力的角色带来戏剧性的下场，从而彻底取悦大众。无论名人们喜不喜欢，社交媒体已经成为我们现代的斗兽场——但历史上第一次，它实现了隐喻的民主化。尽管现代名人可能将自己视为悲剧英雄，但像凯莉·克拉克森这样的数百万富翁名人——直到最近还在每日电视观众130万的专场中君临——与金·卡戴珊更有共同点，而不是朱莉亚·罗伯茨的《漂亮女人》。由于她痛苦得出奇的脱节的咆哮，克拉克森可能已经用手指一划和评论区千个倒赞表情符号将她的可亲可近的现实秀女孩形象置于危险之中。比安卡·奥尼尔是一名自由撰稿人。