这封信以一种我几乎快要忘记信件可以到达的方式到达——没有声音，没有预警，静静地放在桌子上，就好像它一直在那里。我并不是在诗意地表达。我真的相信我可能自己把它放在那里，然后忘记了这样做，这种事情发生得比我愿意承认的要多。转移到大阿坝的通知：最终日期已附上。我读了这封信两遍，然后第三遍，因为当我没有直接看着它们时，文字有重新排列的趋势。这正是现在的日子。我把纸折成了一只纸鹤。我一直说我不擅长手工，但这并不完全准确。更确切地说，我的手记得一些我假装不记得的事情。折痕显得锋利。我把纸鹤放在客厅的窗户上，那扇窗已经打不开了，就在散热器上方，朝东望去，可以看到铁路。东京在我下面，如同许多年一样，毫不犹豫地向前发展。无人机在空中划出礼貌的弧线。旋转门轻声吟唱，欢迎正确的身体，拒绝错误的身体。在附近的某个地方，公共广播提醒我们：平衡就是关怀。我跟着默念这些词，这是一个我从未完全摆脱的习惯。毕竟，重复有它的安慰。大阿坝。阅读更多来自《自然未来》的科幻小说。当我年轻时——在更正之前，在重新校准之前——乌巴苏特山是你听到时带着半个微笑提及的东西，就好像它属于一个没人真正相信的儿童故事。在古老的民间传说中，它是当时光变得艰难时，老年人被留下来的山，必要被视为一种慈悲。我记得那时我认为这种做法很残酷，但也有点羞愧地认为它很聪明。我并不为那个想法感到骄傲，尽管我不能诚实地说我后悔曾有过这个想法。现在它既不聪明也不残酷。只是一种行政行为。我在同一扇客厅窗户上检查了自己的倒影，尽管玻璃很暗，几乎没有反射出什么。根据记录，八十三岁——这个数字一直稳定，即使其他细节没有。我几年前停止了雌激素药片的到来；那也是一封信，尽管我不再记得它说了什么。我的脸在某种程度上变得模糊，我的胸部微微隆起，仍然让我感到惊讶，但我仍然是我。至少，我想我是。我记得第一次当国家给我寄来一封我的选定名字被涂黑并被更正的信时。我哭了——毫无掩饰，带着不小的尴尬。那感觉就像是从远处被嘲笑。我的选定名字不够，我的出生名字是唯一被允许存在的。我提交了一份上诉。之后，我本该收到一份正式的更新——一份和解通知，确认系统最终决定了我哪个版本：名字、标识、护理类别、项目费用。它将在审计完成后到达。更新从未到来。或者也可能它已经来了，但我只是错过了它。有人告诉我，这个算法将我标记为低效用，高成本。我自己没有见过这个，但我没有理由去怀疑它的真实性。我的档案旁边有一个小粉红色三角形——性别确认护理：遗留类别。我假设这个颜色并不是故意的。我假设很多事情是这样的。在转移当天，我带着我认为是微笑的表情上了公交车。毕竟，我已经练习了好几年。工作人员扫描了我的手腕，皱了皱眉。“系统延迟，”他说，带着疲倦的愤怒，像一个不想在自己的班次上有故事的人。我应该澄清一些事情。我告诉过人们——包括我自己——我花了三年的时间去培养延迟：学习走得不够平稳以至于迷惑识别软件，借邻居的药物来平稳我的脉搏，尝试以不同的拼写、不同的性别及一个可能不像我记得的那样真实的旧别名提起上诉。这一切都是可能的。也有可能这个系统只是没有我们承诺的那么完美。大阿坝在迷雾中显现，像某种未完成的东西。一个光秃的轮廓， stripped of ornament 。这个景象激起了一种意想不到的情感，我将其归因于紧张。在门口，扫描器闪烁红光。然后是绿色。“继续，”工作人员迅速说道，已经转身离开。我怀疑他之后是否会记得我，或者在他到达平台尽头之前，我是否会模糊成一个统计数据。