观点 2026年6月4日 — 上午11:40 我与詹姆斯·赫德进行的最奇怪且最迷人的对话是关于说服可卡因农民种植可可豆。几乎是十年前，赫德刚从足球界退役，漫长的药物丑闻最终挤压出了埃森登球员的最后一点决心和他执教他们的能力。赫德在2015年担任埃森登教练的尾声。随着体育仲裁法庭尚未对生存者所称的丑闻做出最终的、压倒性的判决，俱乐部和教练已达成协议，双方各自分道扬镳，赫德在疲惫和疯狂的能量之间徘徊。他需要一个远离足球的目标。赫德的宏伟计划是在他进行MBA学习期间，与创业朋友一起制定的，他希望前往哥伦比亚，寻找愿意停止为卡特尔种植可可植物并转向日益稀缺的巧克力关键成分的村民。 随之而来的是对哥伦比亚土壤类型和劳动政治的详细解释。这个计划一开始听起来就像疯了。它引发了赫德手握砍刀，在哥伦比亚丛林中披荆斩棘的画面，就像年轻的迈克尔·道格拉斯在《罗曼蒂克的石头》中，执着于寻找世界上唯一不对斯蒂芬·丹克的化学和乔布·沃森的布朗洛发表看法的人。我与赫德同龄。我还记得在电话听他讲话时想，如果某天我回到家，宣布我从报社辞职，飞往中美洲成为下一个威利·旺卡，家里人的反应会是什么。这故事中最疯狂的事情——也是我与您分享它的原因——是赫德确实做了他所说的事情。他去了哥伦比亚。他与为巴勃罗·埃斯科巴工作的村民见面。他带着巧克力回家。 在接下来的几天和几周中，值得想象赫德在丛林的画面，讨论他再次执教埃森登的机会。赫德再次被任命为首席教练的想法似乎与他那天通过电话勾勒出的商业计划一样疯狂。赫德在埃森登的上一任期已经接近11年，于我们当时称之为埃蒂哈德体育场的地方结束，那场比赛以112分的失利告终。这是赫德整个执教生涯中最惨重的失利，他的执教生涯在90场比赛不到的情况下结束，一个完整赛季的禁赛以及澳大利亚体育史上最具破坏性的药物丑闻。在2010年被任命为埃森登首席教练之前，赫德从未执教过。实际上，他是为了在岗位上学习而被雇用的，他的老队长和成功的吉朗教练马克·汤普森作为现场导师回归俱乐部。2012年，当丹克搬进温迪山的一个地下室办公室，开始给球员注射可能包括禁用物质的东西时，他仍在学习，虽然没人可以确定。最后一次听说丹克时，他在达尔文的一家抗衰老诊所离开，正好与他通缉令相逢，并回到墨尔本向南雅拉的健身狂热者提供他的货物。那是几年前的事，如果他相信自己的胡言乱语，他就不会老去。赫德的执教简历中的空白点已被比我更了解比赛的评论员详细记录。这并不意味着他不能执教。他在埃森登担任期间，特别是在2013年被“体育最黑暗的一天”和新兴药物丑闻所笼罩的赛季中表现出足够的能力，表明他拥有所有优秀教练所具备的一种无形特质——从球队中挖掘出超越各个部分之和的能力。本周，迈克尔·马尔特豪斯反思赫德，与几乎所有教练一样，他第二次执教时会比第一次更好。出于上面提到的所有原因，赫德说服埃森登董事会相信他是所有可能可用教练中最佳候选人，以信托这个足球界最困难的工作，也将是另一件事情。俱乐部得出这种观点没有什么明显的逻辑。 然后是轰炸机教练詹姆斯·赫德与总统保罗·利特在2014年。 我们回到丛林。在丑闻结束时，我采访了保罗·利特，前埃森登主席，他在与澳大利亚足球联赛和澳大利亚体育反兴奋剂局的斗争中带领俱乐部，并在2015年含泪接受赫德的辞职请求。利特是一个坚韧的商人，他在卡车、物流和房地产开发中赚钱。他欣赏赫德，但也常常被赫德驱动得分心，后者的专注力并不总是与他的俱乐部保持一致。“他复杂，目标明确，顽固且有才华，”利特当时对我说。“他可能自私。我曾指责他这样。但他是讲究道德的。“你不禁会想到，如果你在赫德的路上挡了一下，你不会被轻易绕过。