《女孩》的五集有限续集的回归不仅因为汉娜·霍尔瓦斯的变化与否而引人注目。它还将成为我们在家中变化的试金石。毕竟，莉娜·邓纳姆在某些时候曾难以将自己与她最著名的作品区分开来。在HBO的《女孩》巅峰时期，这一机器不仅产生了专栏文章，还成为了一部非常出色的电视剧，记者们曾以一种几乎是字面意义上把邓纳姆视为她在屏幕上所描绘的自恋作家。似乎形成了一个普遍共识，认为邓纳姆不可能理解霍尔瓦斯的缺陷和令人烦恼之处——尽管邓纳姆正是创作了她。在《女孩》于2017年结束后的几年里，邓纳姆在尝试新作品上挣扎，以走出该系列的阴影，部分原因是她在最近的回忆录《名人病》中记录的医疗和成瘾问题。正如《名人病》和她2025年在Netflix发布的系列《太多》所证明的那样——这是一个关于努力从失望的浪漫中继续前行的怀旧而又令人惊讶的成熟故事——邓纳姆如今处于一个不同的境地，也许她的观众也是。她的书受到了温暖的怀旧和对邓纳姆自我理解的深刻洞察以及围绕她的误解网络的赞赏。因此——尽管甚至现在讨论2020年代后期的《女孩》可能是什么样子为时尚早，除了演员阵容已经确认邓纳姆、艾莉森·威廉姆斯、杰米玛·柯克、佐西亚·马梅特和安德鲁·拉内尔斯将回归——但有希望它可能会打破一些在剧集运行过程中定义节目的杂音。合理推测，《女孩》第二季可能会更全面地反映邓纳姆的观点，而不是我们现在亲切回忆的节目。与邓纳姆的创作伙伴珍妮·康纳的复杂妥协关系是《名人病》的紧张和戏剧部分的重要组成，康纳被引入教授制作《微型家具》这部独立电影背后的生涩编剧和导演才华如何制作结构规整的电视。贾德·阿帕塔OW作为执行制片人回归这一版本的《女孩》，但康纳不在。邓纳姆与康纳的分手——邓纳姆在《名人病》中痛苦重构的她的那一方——给《女孩》复兴的概念增添了一种有趣的元性质。现在的汉娜无论身在何处，她都可能会被一个新的人以自己的方式写出来。（加上联名作者，邓纳姆在《太多》的每一集都有署名，而这在《女孩》前六季中并不属实。）邓纳姆分享的有关她内心生活的信息也为复兴赋予了重新索回的感觉。汉娜在剧集中的结局——与许多朋友隔绝，作为单身母亲抚养孩子——如今我们知道，那是在邓纳姆身体虚弱和吸毒成瘾时编写的。在她生活中似乎更快乐、更稳定的时刻制作这个系列——包括对为人父母的新视角，邓纳姆在经历了子宫切除术后的悲痛后，如今成为母亲——让汉娜找到更深层次、更丰富的结局成为了可能。或者……不是结束，而是一个停止点。正如这个消息再次证明的，电视中的一切从来没有真正的最终——例如，谁会相信我们真的再也见不到凯莉·布拉德肖？但凯莉的例子提供了对《女孩》复兴的潜力和陷阱的感知。对于那部剧的粉丝而言，2008年的续集电影和2020年代HBO Max复兴作品《就这样》中的凯莉和她的朋友们在纽约街头重聚是令人欢欣鼓舞的。（我小心翼翼地使用“纽约街头”——注意我避免提及“阿布扎比”这个词。）这些新项目让迈克尔·帕特里克·金得以测试《欲望城市》的角色在成长到中年时会如何经历人生的不同阶段——这是一项真正激进的项目。然而，随着《就这样》的发展，凯莉有时候感觉不再是过去那个活生生的人，而更像是叙事构思的累积——又一次和艾登在一起！——以及对社会风气变化的评论机会。尽管如此，看到凯莉·布拉德肖被从她的时刻中撕扯出来，融入现代化的当下是令人振奋的。而汉娜·霍尔瓦斯同样充满了潜力。自《女孩》结束以来，她似乎被冻结在时间中——我们对她的反应可能已经发生了变化，但她仍然是奥巴马晚期时代的产物，象征着旧千禧世代的风气和说话方式，就如凯莉·布拉德肖在世纪之交时代表的X世代的奢华一样。我们离开她时，汉娜的视角发生了怎样的变化——而她身上又有什么是不可削减的自己呢？就像我喜欢看到邓纳姆近年来重新认知自己一样，我迫不及待想要发现答案。