省级炸鱼薯条店通常不是人们寻找自拍的热点。但位于伦敦通勤带肯特郡的思迈克尔斯的这家小炸鱼店却是个例外。店主阿赫迈德表示，越来越多顾客前来与装饰一面墙的黑白手绘壁画拍照。阿赫迈德说几乎每天都有顾客拍摄这幅充满欢快鱼、眨眼汉堡和快乐炸薯条的卡通幻想画。他甚至被问过是否会出售这幅画。“这真是太惊人了，”这位骄傲的店主说道，他喜欢在繁忙一天结束时拉起椅子欣赏壁画。“你越看，看到的越多。”为什么会有如此多的关注？这幅设计的作者是32岁的英国艺术家山姆·考克斯，他更为人所知的是“涂鸦先生”。在短短六年内，考克斯——在思迈克尔斯长大并仍然住在那里——从一个无名小卒变成了一个以换取一份鳕鱼和薯条为生的社交媒体现象及认证艺术家。现如今，网上难以不看到考克斯绘制他称之为“涂鸦意面”的密集交错线条的视频。他穿着装饰自己设计的白色连体衣，通过延时摄影捕捉马拉松式绘画会话，浓缩为社交媒体上受粉丝喜爱的简报。他的最大作品现在以接近100万美元（142万美元）的价格出售，并估计他在拍卖中总共赚得1500万美元。与班克斯（Banksy）或基思·哈林（Keith Haring）——考克斯承认受其影响的美国艺术家和活动家相比，涂鸦先生则严格保持政治中立。他表示这曾让他担忧，但他克服了这个问题。好处是，像芬迪（Fendi）、彪马（Puma）、克林克斯（Kleenex）和亨氏（Hellmann's）等品牌渴望与他合作。“我们对大多数合作持开放态度，”他告诉我。“大品牌能让作品被更广泛的受众看到，这让我很高兴。”最近发布的《涂鸦乐园：一本涂色书》又是一个品牌扩展。该书是46幅手绘涂鸦的合集，既是涂色书也是拼图。以马丁·汉德福德的《找瓦利》风格为灵感，考克斯在其复杂设计中隐藏了包括涂鸦先生、涂鸦夫人（他的乌克兰出生妻子阿莱娜）和涂鸦宝宝（他们三岁的儿子阿尔菲）等角色。该书有望利用成人涂色书日益增长的流行，但艺术家坚称自己已经计划多年。它被划分为10个区域，名称包括“花园农场”、“时髦工厂”和“棉花糖山”。这一做法受到早期电脑游戏如《崩溃巴迪酷》和《超级马里奥》的启发。山姆·考克斯家中的一切——从厨房用具到他的特斯拉——都被涂鸦覆盖。“我想创造一些感觉更独特的东西，而不仅仅是我小时候记忆中的涂色书，”他说。“那些感觉相对简单。即便人们不为这本书涂色，他们仍然可以享受它；细节水平非常惊人。”真正的涂鸦乐园——在这种情况下，“真实”是个相对的术语——距离炸鱼店仅有短暂步行距离。隐藏在一组高大的大门后面是“涂鸦屋”，这是一座六卧室的住所，考克斯在2019年以135万英镑（256万美元）购得。一年后，在把每个表面都涂成白色后，他开始实现一个长久以来的梦想：用他单色的涂鸦装饰整座房子，内外皆是。从厨房用具到车库中的特斯拉，都被重度涂鸦。这个项目的延时影片历时三年，消耗了900升乳胶漆、401罐喷漆、286瓶墨水和2296个笔尖，观看次数超过700万。“那场对话很有趣，因为它似乎只发生在艺术界。没有人去理发店问，‘你不是真正的理发师，对吧？’”可悲的是，或者说幸运的是，今天涂鸦屋禁止进入。阿尔菲得了水痘，所以他的爸爸在他建造的巨型工作室门口见我。第一印象如同动画片或视频游戏中的角色。他穿着自己标志性的连体衣（他拥有超过40件）和白色运动鞋。他的面孔苍白，红色卷发和胡须相配。考克斯彬彬有礼，友好，但你会觉得他宁愿某个地方去绘画并听复古电脑游戏的配乐。他是涂鸦先生的对立面，散发着比沃卡（Wonka）更有活力的精力。我问他我在和山姆·考克斯谈话还是涂鸦先生。“山姆·考克斯，”他回答。“涂鸦先生是我绘制的世界的锚，但大多数时候我是山姆。只有在我创作的时候，我才会成为那个角色，与绘画融为一体。”如果你看过2024年纪录片《涂鸦先生的麻烦》，你就会明白艺术家与另一个自我的界限为何重要。2020年，考克斯因类似流感的症状而生病，并开始经历幻觉。