诺亚·亚当斯在2010年。Doby Photography/NPR 诺亚·亚当斯在2010年。Doby Photography/NPR 诺亚·亚当斯，一位作家、广播员和讲故事的人，在《万象俱备》中主持了18年，已于上周五在他位于俄亥俄州黄泉 Springs 的家中去世，享年84岁。根据他的妻子尼娜·埃利斯的说法，亚当斯的去世令人悲痛。他曾引导听众经历重大事件，如罗纳德·里根的压倒性选举胜利、柏林墙的倒塌和911恐怖袭击。但对那些在新闻编辑室与他一起工作的人来说，亚当斯的新闻报道在他所报道的温和特写中熠熠生辉。亚当斯会乘坐火车横穿整个国家，或者在小镇上与遇到的每一个人交谈。他会提问，倾听，记下笔记和观察。然后，他会制作出长篇深思熟虑的广播片段，帮助听众更好地理解和欣赏这个世界。“他总是在观察，”梅丽莎·布洛克回忆道，她与亚当斯一起制作节目多年，后来自己主持《万象俱备》。“他会用小记者的笔记本并用速记做笔记。他的书写几乎无法辨认——只是对事物的模糊草图。但不知怎的，当我们回到工作室时，他总能用最生动、丰富、简单的语言捕捉一个地方、一个人或一个小镇的特色。这是基于他难以置信的观察力而绘制的完整图景。”亚当斯出生于肯塔基州，1970年代中期加入NPR，那时该网络还很新，仍在摸索。他是个内向的人——极其内向——但告诉人们他在一系列工作中辗转，最终走上了广播之路。他做过建筑工人，也卖过车，曾在一次广播散文中提到过。1972年，他开始在肯塔基大学的公共广播电台工作。三年后，他申请了《万象俱备》的制作助理职位。多年来，节目的工作人员每天早上都会进行一次关于当天新闻的长会议，讨论哪些内容该包含在两个小时的广播中，哪些不该包含。就像所有会议那样，它有时会变得单调乏味，许多工作人员在某些时候表现出一些愤世嫉俗的态度。但亚当斯从未如此看待。“你会关注世界上的所有谜团，”他曾在NPR的一篇回顾自己职业生涯的散文中回忆道。“你会对渴望产生深厚的好奇心。你会注意到谁遇到麻烦，为什么？华盛顿意味着什么？” 如大多数记者一样，亚当斯渴望走出新闻编辑室，进入世界。他试图将自己的报道远离华盛顿的官员和政治家。“他从来不喜欢和那些他知道会事先准备好发言的人交谈，”布洛克说。“他希望能与那些真心实意、充满信念和诚意的人交谈。这就是他的本色。这就是他对待事情的方式。”他还尽量多写和谈论狗，把它们融入场景和采访中。在1987年，他以这种方式开始了一个难忘的采访。他与一个名叫贝琪·沃尔特的8岁女孩交谈，她的父母刚离婚。为了让她感到舒适，他开始聊起狗。这种方法让当晚与亚当斯合作的制作人——年轻的艾拉·格拉斯印象深刻。“这是让一个孩子快速进入状态的最快、最有效的方法，”格拉斯多年后回忆道。“他并没有对她说教。然后他就进入了采访。”亚当斯那天做得如此出色——让贝琪感到舒适，获取他们想要的采访内容——以至于格拉斯将完整采访的录音带回家保存。随着格拉斯聆听录音并研究亚当斯的采访方式，他意识到亚当斯与女孩的连接是多么的好和迅速。他采用的问问题的方式恰到好处，使得采访变成了对话，产生了关于离婚的痛苦和困惑的难忘语句。多年来，格拉斯不断提到亚当斯和他的采访风格，作为他随后创办的公共广播节目《美国生活》的灵感来源。格拉斯承认，作为一名年轻制作人，他曾被亚当斯和他那种安静的自信所震慑。“你知道，他与[联袂主持人]苏珊·斯坦伯格搭档，”格拉斯回忆。“苏珊·斯坦伯格在《万象俱备》中的角色是温暖、善良、健谈的纽约女士。而他则是一个在她身边的冷静、传统的广播员。” 为美国农村发声 1987年，亚当斯离开了《万象俱备》。另一位公共广播偶像加里森·凯勒离开了《草原之家的伙伴》，亚当斯前往明尼苏达州推出一档新的综艺节目以取而代之。“我记得[当时想]哇，真有胆量！”格拉斯说。这个综艺节目并没有成行，两年后，亚当斯又回到了《万象俱备》，与罗伯特·西格尔和琳达·沃特海默搭档。