杰克·伊南宁记得那一刻就像昨天一样——那次闪电般的时刻让他改变了自己的生活。那真是一团糟。2019年，这位出生于加拿大的年轻人，当时在多伦多大学学习天体物理学，曾在离多伦多大约一小时车程的小镇上长大。在一次家庭旅行回到坎昆后，伊南宁正在学校阴暗冷酷的图书馆里学习。温度降到冰点以下。雪堆深到腰部。一名男子走进来，毫无征兆地把一桶粪便倒在了一名学生身上。“我当时心想，‘我得离开这里，’”27岁的伊南宁回忆道。“学校怎么会如此糟糕，我竟然可以被人倒粪？我记得自己当时想，‘生活中还有更重要的事情，不仅仅是罗巴茨图书馆和问题集。’我可以做得更多。”SACHA LECCA伊南宁已经走出了那种沮丧的STEM学生生活。在他主要的TikTok页面上有330万粉丝，在他备受喜爱的垃圾邮件账号上有120万粉丝，伊南宁在网上以他讽刺Z世代中最烦人、令人难以忍受的男性而闻名——通常带有他标志性的超现实和突破第四面墙的扭曲。评论区因伊南宁讽刺“表演性男性”而欢声笑语并不罕见，他尝试把琼·迪迪翁的《白色专辑》塞进口袋太小的牛仔裤，或试图用冰抹茶拿铁和一部新女性主义剧本来吸引纽约艺术界的坏女孩。但大多数人可能会将伊南宁视为《成人们》不可否认的突破明星，这是一部半小时的FX情景喜剧，由前《今夜秀》编剧本·克罗宁戈德和丽贝卡·肖创作，并由《大嘴巴》喜剧演员尼克·克罗尔执行制作。该节目讲述了一群二十多岁的年轻人，试图在纽约皇后区合租的生活中应对生活的混乱。伊南宁在剧中饰演保罗·贝克——全名总是如此——他是一位新来的加拿大人，在帮助朋友们进行情感处理的过程中发挥了重要作用，同时作为这群人中的Z世代“眼球糖果”。这个角色——想象一下一个性别流动的帅哥，留着胡子，衣柜里满是短款上衣——使伊南宁获得了“当月白人男孩”的独特网络荣誉，以及一批无法抗拒他那张脸的新粉丝。编辑推荐SACHA LECCA随着《成人们》第二区的高度期待的发布，伊南宁已经达到了他职业生涯的一个节点，人们在街上对他的电视角色的兴趣超过了他短视频的关注。这是一种在娱乐行业中主导的间接知名度，明星每天都能获得数百万次观看，但面临的任务要困难得多——每周数万持续观众。但随着声望的临近，伊南宁似乎更专注于在工作和个人生活之间设定明确的界限。告诉世界每一个想法和创意的冲动让他获得了关注。现在，伊南宁的任务是说服他的追随者，最他能做的最酷的事情就是闭嘴。“我生活中的主要座右铭是‘各有各的事’，”伊南宁告诉我。“我不喜欢被感知，更别提被讨论了。所以在很多事情上我说得越少，越好。每个人都应该有自己独占的东西。”为了嘲笑一个角色，你必须了解他。这就是为什么在纽约市海港区一个表面温暖的日子里，伊南宁和我在麦克纳利·杰克逊书店的书架间徘徊，寻找我们喜欢的书。当他扫描书脊时，他的脸上流露出思索的神情，左手拿着一个时尚的Loewe包。这一切都是表演性男性行为的标志——我们唯一缺少的就是抹茶。“等等，我们快到我要给你看的书了，”伊南宁说，拇指停留了一会儿，然后果断地停在亚德里安·查伊科夫斯基的科幻巨著《时间之子》上。他随后轻松地走过非虚构部分，并指出个人最爱的书和让他困惑的书。“我的阅读非常奇怪，”他微微一笑说道。“我读拿破仑的传记，然后开始不理解，因为我需要些有关法国大革命的前期知识。然后我会买一些关于法国大革命的书，然后开始阅读巴黎的历史。我总是深入其中。”他的网络习惯同样多样。“最近，Reels是我的首选毒品。我是个上瘾者，”他调侃地说，声音像是在密谋。“TikTok更精致、制作更好。我的Reels就像是一个70岁的老人意外录自己跟着梅根·西·斯塔利恩的歌。”让我们直截了当地说，如果不是因为他长得太帅，伊南宁不太可能在他的职业生涯中走得这么远——这是伊南宁自己也在思考的事情。“如果我不是传统意义上的好看，我肯定不会获得保罗·贝克这个角色，”他说。“但又不能太英俊，这就是我所处的地方。我要演这部新季的《白莲花》，而获得角色的那个家伙……