在80年代，我希望身处60年代。我想成为一个嬉皮士女孩。这可能是对我严厉的天主教教育的反应，但我无法否认怀旧的摆动回来了。它带来了肯尼迪-米勒的越南系列剧，主演年轻的妮可·基德曼，以及我对《美好年代》的惊喜依恋（当然，我对此应该太老了）。我多次观看《伍德斯托克》，乐于聆听灯光设计师奇普·蒙克对褐色酸品的宣布，说它“并不完全好”。我期待深夜的电视电影，常常得到好莱坞嬉皮士的奖励：莱·泰勒-杨在《我爱你，爱丽丝·B·托克拉斯》中腐蚀彼得·塞勒斯，巴巴拉·赫尔希（原名西鸽）在《婴儿制造者》中扮演一个迷人的代孕母亲。对我来说，这些无拘无束的女孩女人比1980年代肩垫加身、服用氟西汀的模特要酷得多。戈尔迪·霍恩和英格丽·伯曼在《仙人掌花》中“跳舞”。我把头发留得很长，提着一个拼布的塑料袋。我开始沉迷于我的巴德斯唱片盒，试图像戈尔迪·霍恩在《仙人掌花》中那样跳舞，但轻松的氛围很难伪造。因为在现实世界中，除了常规的青少年创伤，海湾战争正在进行，梅嫩德斯兄弟杀了他们的父母，人们因艾滋病而死，国家正处于经济衰退中。我现在希望我当时没有对自己太过苛刻，想着自己不够虚构。我的探索当然也扩展到书籍。我想要嬉皮时代女孩的冒险故事。我狼吞虎咽地读了超级追星族帕梅拉·德·巴雷尔的回忆录《我和乐队在一起》，翻看她穿着复古裙子、披着羽毛围巾和蜘蛛腿睫毛的怪异照片。我尝试了《去问爱丽丝》，这本匿名日记激励了我自己的日记书写，但爱丽丝是毫无乐趣的，一个警示故事（后来我们发现这是假的，由一位名叫比阿特丽斯的中年心理学家撰写）。帕梅拉·德·巴雷尔与爱丽丝·库珀，1970年左右。山女孩（卡罗琳·加西亚）在我想象中占据了重要的位置。她是汤姆·沃尔夫的《电气酷乐酸测试》中的侧面明星，书中讲述肯·基西和他的快乐恶作剧者们驾着他们的巴士“进一步”横穿美国，传播快乐和迷幻药。沃尔夫描述她为“一个高大而美丽的女孩，棕色头发披落到肩膀上，除了她的头发下三分之二看起来像是沾了镉黄的油漆刷，因为她在墨西哥把头发染成了金色。”山女孩在她自己的话中称自己为“一个致力于实验的青少年”。这是我想成为的只不过我需要更勇敢。我的问题是，我看别人疯狂的能力比自己疯狂的能力更强。但我一直在做笔记。快乐恶作剧者们在1964年纽约的巴士“进一步”。与我想象中的女孩冒险最接近的书实际上是由一个男人写的：《女巫的季节》，作者詹姆斯·利奥·赫利希，他大多是以《午夜牛郎》而闻名。我在环伍德书籍交流中心买了我的那本书，封面上的穿着喇叭裤的少女吸引了我，标题是：这是格洛丽亚的书！赫利希专门研究局外人、不太可能的联系和城市生活的孤独。他在进行了一段时间的公路旅行、搭便车、住在公社、参加反战抗议、结识头疼者和当时正在香油波浪中流转的“美丽生物”后写下了《女巫的季节》。他42岁，认为美国即将进入一个黄金时代，而技术将是社会变革的关键。他的好朋友和导师阿娜伊斯·宁曾告诉他：“实际上，给世界最好的东西就是一个实现自我的人：她自己。”赫利希把这个命令赠予了格洛丽亚·兰登。詹姆斯·利奥·赫利希，1965年在纽约被拍摄，专门研究局外人。因此，1969年夏天，格洛丽亚和她那位丑美的同性恋好朋友约翰正在乘坐灰狗巴士逃往纽约。约翰收到了征兵信，而格洛丽亚的母亲不让她去伍德斯托克——这是离开的理由。她把自己的名字改为女巫·格利兹，这是对她从未见过的父亲的致敬，并把约翰称为“罗伊”（源于皇室王子）。女巫在非常青少年的方式上显得过于热情。她爱每个人。她喜欢一切。女巫承诺“一个简单直接的真相，没有花哨，没有废话”，但她容易受到愿望写作的飞扬。当她用完当前的信息时，她会反思过去。有时她会转录（即说唱会议，运河街合租房的公告板），但除了罗伊劫持她的日记之外，都是女巫的声音，作者珍妮特·布罗威所称的“毫不妥协的自负、温暖、滔滔不绝、活力和陈词滥调的混合”。在《水瓶座的女儿》中，格雷琴·莱姆克-桑坦吉洛写了关于嬉皮女性持久神话的多样呈现，作为女神或追星族、仙女或大地母亲。她的书使用了来自反文化运动女性的第一手报道。