商业内幕制作人奥利维亚·内梅克参观了英特尔最先进的芯片工厂，并拿着一块半导体晶圆。Dmytro Savchuk/商业内幕 我知道参观英特尔的芯片工厂注定会与众不同，因为他们告诉我不能使用常规的除臭剂。也不能使用乳液、发胶或化妆品。在我甚至登机去俄勒冈之前，英特尔就向我和我的摄像师发送了一长串禁止携带或穿戴的物品清单。禁止使用魔术贴，禁止蓝牙，手机只能处于飞行模式。这个清单还在继续。这是我第一次意识到，我即将进入一个由非常不同的规则所支配的地方。经过几个月与英特尔的规划，我在三月得到了进入其芯片工厂的难得机会——这种地方被科技行业称为制造厂，或称为fab。在这里，英特尔制造着世界上最先进的半导体。芯片几乎控制着现代生活的每一个部分：笔记本电脑、手机、聊天机器人、洗衣机、战斗机，以及背后的人工智能数据中心。这些芯片的需求正在飙升，预计到2027年，半导体的年销售额将达到1万亿美元。我走进幕后，见证了这种复杂而精细的制造过程，这一过程被严格控制，以至于它永远改变了我对“干净”的理解。进入英特尔的fab需要什么 奥利维亚·内梅克穿上防护服进入英特尔的fab。Dmytro Savchuk/商业内幕 根据英特尔的指示，我在一个下雨的俄勒冈早晨穿上最好的步行鞋到达现场。我们将走很多路，他们说得没错。面前的fab巨大——比航母还大。我们走了大约十分钟，到达了设备清洁室。就在它旁边是一个房间，里面坐满了我估计价值数十亿美元的英特尔芯片。“每一个小小的尘埃都可能导致缺陷，从而摧毁芯片，”英特尔制造开发副总裁兼当天的向导克里斯·奥斯思告诉我。我们用消毒湿巾擦拭每一件摄影设备。不是仅仅擦拭显而易见的表面。我们将三脚架的腿伸展，一一擦拭，折叠后再擦一次，寻找可能藏着灰尘的每一个角落。接着是更衣室，一个大得几乎可以吞下我纽约公寓的房间。墙壁上挤满了兔子服，每套价值约1000美元，英特尔是这么说的。我今天得穿上其中一套。但是首先，我必须弄明白怎么穿上它。“你要稍微把你的服装缩起来，以免袖子碰到地面，”奥斯思说，随后他戴上了帽子。每一部分必须按照正确的顺序连接。连体衣扣在帽子上。靴子连接到服装上。我的第一双手套塞在袖子下。第二双则套在上面，以捕捉我手上的皮肤颗粒。我之前去过的工厂都担心可见的污染物——手链掉落，耳环松动，然而英特尔担心的是看不见的污染物。那种你身体不断释放而不需要请求的东西。这也解释了为什么我的笔记本必须留在外面。普通纸张会释放微观颗粒，而在这里，甚至那也足以毁掉一块芯片。英特尔给我一支特殊的不掉屑的洁净室笔记本。然后我走进了fab的地板。英特尔最珍贵的房间 制作人奥利维亚·内梅克和英特尔的克里斯·奥斯思站在ASML光刻设备前。Dmytro Savchuk/商业内幕 在这样一个严格控制的地方，我奇异地为四处看起来像热粉色的设备感到兴奋。但实际上它并不是粉色。巨大的房间在黄光下发光，以保护芯片。任何其他波长都可能在芯片制造过程中损坏芯片。“在黄光下，一切看似粉色的东西对于你的眼睛实际上是红色的，”英特尔先进封装技术开发总监泰勒·奥斯本稍后告诉我，温柔地把我拉回现实。然而，这里的一切都显得不太真实。机器人的数量远远超过人类。少数在场的人都穿着相同的带帽服装。员工告诉我，他们通常通过动作来识别彼此。“你能知道人的步态，”奥斯本说，他的声音被覆盖在只暴露出眼睛的层层服装中。机器人在头顶的轨道上飞驰，运输密封的晶圆箱——芯片构建的薄硅片——在工厂内移动，保持它们远离人手。人类，我了解到，对于这项工作效率太低。机器人每天需要移动数千个晶圆。更别提，人类可能会笨手笨脚。我忍不住想，如果匆忙的人绊倒了，导致一箱晶圆飞出，结果会如何。“错误是非常非常昂贵的，”奥斯思说。“一块晶圆的成本就在50,000到500,000美元之间。”每个机器人一次可以携带25个晶圆。“所以仅仅一箱就可能达到数百万美元，”他说。连我自己的脚步声都让我觉得是一个风险。