90年代的怀旧 “大多数人已经完全忘记它曾是多么混乱。”吉夫斯生活在一个截然不同的网络中。图片来源：Aurich Lawson 在90年代中期，网络正在蓬勃发展，但在上面找到真正有价值的内容感觉像是与任何靠近门口的原始搜索引擎进行复杂的谈判。与现在不同的是，谷歌被广泛视为门户和守门人，像AltaVista、Lycos、Excite、HotBot和Ask Jeeves这样的网站承诺驯服混乱，每一个都有自己的一套怪癖、魅力和缺陷。关于谷歌之前搜索的真实故事并不是早期的引擎劣于其他，而是它们反映了一个完全不同的互联网，一个目录重要、爬虫仍然是一门艺术、排名脆弱且“搜索”的概念尚未固化为一个单一主导界面的时代。 一个不同的网络 记住谷歌之前的互联网的第一件事情是，并没有内建假设可以搜索所有内容。许多用户通过雅虎式的目录、书签、新闻组、电子邮件签名和网站之间的链接找到页面，因为网络仍然足够小，让人类组织能够与机器索引竞争。这是一个充满了狂野西部式可发现性的时代。搜索引擎存在，但它们只是更大生态系统的一部分，结合了策展和偶然。在这些引擎成为网络主要公共接口之前，像Usenet这样的网址向人们展示了如何在线组织和发现信息。Usenet创立于1979年，它为用户提供了基于主题的新闻组和分布式讨论的文化，让在线信息在首次重大网络引擎到来之前就显得社交和社区感十足。Usenet帮助建立了通过类别和社区而不是单一搜索框来导航广阔杂乱的数字空间的习惯。Nicole M. Radziwill在90年代担任系统管理员、程序员和项目经理等工作。她记得Usenet是发掘有趣在线内容的门户。 “这是了解可能感兴趣的网站的方式，”她说。 “我在1990年作为北卡罗来纳州达勒姆的学生加入了Usenet……那真是太令人愉快了，特别是alt.*和misc.*组。人们在帖子底部放链接，让意识自然地增长。如果你想要更安全或更可靠的推荐，你可以限制自己在被审核的组里。”这是一个“发现”一词真实有分量的时代，当你可以真正成为第一个查看一条内容的人，无论其质量如何或它可能存在多久——这是一个充满惊奇和挫折的时代。 “几年后，网络圈子出现了，”Radziwill说。 “你会得到一段代码并把它放在你网站的HTML页面底部，它会嵌入到下一个相关网站的链接。其他人会管理可能接下来出现的网站列表，所以这是一个增加曝光率的好方法。制作网络圈子列表的人通常相当正直，因此我们甚至没有考虑到破坏。” 网络圈子是另一个谷歌之前的文物，它唤起了一个微型社区涌现的时代，这些社区与BBS时代类似，由分享小众兴趣的人组成，有时甚至在现实中彼此附近。在像Reddit这样的大型聚合网站出现之前，网络圈子是找到你感兴趣主题的网站的少数几种方式之一。这很重要，因为网络尚未成为一个纯粹的检索机器。它仍然有探索的文化，许多服务旨在帮助用户浏览主题类别，而不是将查询发送到一个通用索引。在那个世界里，网络圈子或目录不是一个妥协，而往往是主要的事情。 算法之前的目录 雅虎是这一早期逻辑中最知名的例子。它起初是一个人工编辑的网络指南，按嵌套的主题类别组织，并由人为而非完全自动化排名系统维护。对于一个年轻的网络来说，这种方法出奇有效：人类编辑可以识别优质网站，过滤明显的垃圾，并对一个仍在快速扩展的媒介施加秩序感。 “1995年和1996年，我是一家‘电子商务商店’的系统管理员，”Radziwill告诉我，“当我们为新客户提供网站时，我们流程的亮点就是将网站提交给雅虎。雅虎就像黄页，但只针对网站。你需要填写一张表格，并且必须向雅虎的真实人员证明你提交的这个业务是合法的，并且足够重要以被纳入雅虎的主目录。”那种人类策展在现在几乎难以想象。“我记得有一次提交了美国癌症学会一个地区分支的网站，但被拒了，因为它