编辑说明：卡尔·库兰德是一位编剧（《圣埃尔莫的火焰》）、电视编剧和制片人（《飞跃重生》）以及纪录片制作人，他在匹兹堡大学教授电影，并且是匹兹堡在洛杉矶项目的创始项目主任。他是《Deadline》的偶尔来宾专栏撰稿人。上周，关于演员詹姆斯·汉迪的头条新闻充斥着互联网，他在塔尔扎纳的家前草坪上被女友的精神分裂症儿子刺死。故事主要集中在攻击汉迪的人打给911的电话上，他说：“我是人子的儿子。我刚刚杀了罪恶之人。”我有幸在汉迪早期的职业生涯中认识他，我在这里作证，我认识的人，正如他的经纪人帕姆·埃利斯-埃文斯所描述的那样：“我再也无法要求一个比詹姆斯·汉迪更有才华、谦逊或亲切的客户和朋友。”他还拥有一种我们现在需要庆祝的温暖、善良和人性。这些文章下方的评论区涌现出的狂热情绪充满了重复的要点：这一悲惨事件标志着一个充满罪人和疯狂人的洛杉矶，根据一位洛杉矶市长候选人的说法，这些人应该被送往西雅图。也许这反映了一位总统的态度，当罗布·雷纳和他的妻子米歇尔被他们的精神分裂症儿子杀害几个月后，他回应说雷纳夫妇是因为“被称为特朗普妄想症的心智麻痹症而去世。”上学期，我在电影入门课中教授比利·怀尔德的《日落大道》，詹姆斯·汉迪在去世后所受到的全球关注让人不寒而栗地让人想起1950年那部电影中，记者围住已过气的无声电影明星诺玛·德斯蒙德，在她谋杀编剧乔·吉利斯后，给予她极其渴望的关注。而汉迪恰恰是诺玛的反面——一位伟大的角色演员，本身就拥有伟大的人格。我第一次见到汉迪是在我生活中最具挑战性的时刻之一。我的母亲珍·韦克斯勒为了追求她长期被搁置的梦想成为百老汇演员而戏剧性地离开了家。汉迪是她在纽约交到的第一个朋友之一。虽然我母亲有许多男友，但汉迪是她不曾约会的人，但他们之间因为对表演的共同热爱而建立了联系。他曾在肥皂剧《瑞安的希望》中出演过，但他热爱戏剧。我的母亲带我去看他在阿瑟·米勒的《我所有的儿子》中的一场百老汇外制作。那时我还是杜克大学的预科医学生，并没有考虑成为一名作家或过任何创意的生活——但观看汉迪扮演克里斯·凯勒，这位二战后理想主义的年轻儿子，他为父亲向军方出售缺陷零件而对抗父亲的表演，深深激励了我。在剧中，克里斯提到了一些美国飞行员，其中一个可能是他在战争中去世的父亲的另一个儿子。几十年后，我仍然能感受到汉迪在那一幕中的愤怒和真相，一个父亲营私舞弊，把自己的利益置于国家之上，甚至不惜牺牲无辜的生命。汉迪是在借鉴他自己的经历。他在被征召入越南战争时被迫推迟自己的演艺梦想，在在西宁的第196轻步兵旅服役了11个月。在2013年的一次采访中，他描述了27天内的激烈战斗，丛林黑暗到“你看不见手在脸前”，战友们“到处都在倒下，呼喊着他们的母亲。”他回家后成为一名和平主义者，他的同情心和善良与我母亲的价值观不谋而合。本周我读到他的朋友布赖恩·德莱特，他在纽约的一家越南老兵剧团认识汉迪，并且认识了超过40年。他告诉美联社：“由于他的死法，以及我们在60年代生活在一个杀戮的环境中的事实，这让人有了不同的共鸣。”回想汉迪在70年代的样子，容易忘记我们当时对越南老兵的糟糕对待——而此时汉迪正在通过戏剧将这一切倾泻而出。在我看到汉迪的每一场表演中，他都是真实和真诚的。他曾对一位采访者说：“我讨厌《阿甘正传》。我就是讨厌那部电影。我就觉得它充满了虚情假意。他的人物，汤姆·汉克斯，根本无法在越南存活。我试图向人们解释这个道理。他们根本无法和那个家伙一起经历过越南。”***在1982年，我将因为一次偶然的机会前往好莱坞，获得杜克大学/MCA-环球奖学金，汉迪得到了他的第一次重大突破。他与保罗·纽曼对戏，后者在西德尼·卢梅特的《判决》中扮演沉默的酗酒律师弗兰克·加尔文。汉迪扮演凯文·多纳吉，年轻女性的姐夫，她在一家天主教医院因医疗错误而陷入永久昏迷。承载着整家人的沮丧和心碎，凯文成为陷入保护强者的系统中的普通人的声音——当弗兰克，