人工智能永远无法理解。十年后的今天，《Blonde》作为他的杰作，仍然扎根于一个消逝的世界，同时从与之生活过的每个人那里获得新的意义。十年前，在 Frank Ocean 发布他的混合媒体作品——短片/专辑《Endless》，罕见的《Boys Don’t Cry》杂志和他划时代的专辑《Blonde》的同一周，Werner Herzog 的电影《Lo and Behold, Reveries of the Connected World》上映。在影片中，这位德国纪录片导演思考互联网可能对人类带来的深刻影响。他接触到一个社区，成员们宣称自己对 Wi-Fi 过敏。影片 ominously 警告说，即将到来的太阳耀斑今次的规模与 1859 年的 Carrington 事件相当，一旦释放，将把所有通信网络化为尘埃，现代世界的基础在当时和后来都是如此。因此，在《Seigfried》中，Frank 解释说：“一个太阳耀斑会吞噬的时刻，那为什么不/ 在那张易燃的纸上旋转，这就是我的生活？”自发行以来的十年里，《Blonde》像 Herzog 的纪录片一样，已成为历史上一个时期的最后印记。专辑在特朗普第一次选举前不到三个月发布，现如今回望，它作为远古世界的遗物存在，但情感上，《Blonde》感觉比任何时间框架都要更为广阔。这一直是 Frank 作为作家的技巧：他能够掌握那些不受时间或地点束缚的情感，直觉与感受之间混乱交织，可能甚至是狂热地放纵。在 2012 年的《Channel Orange》中，他将这种天赋编排成了出租车司机、富家子弟、毒贩和注定要失落的爱人们所构成的场景。《Blonde》放松了情节，倾向于记忆的不可靠性和占据爱与确定性之间缝隙的虚假真相。正如最后一个“好！”刺穿了《Ivy》的下半部分，更靠近于专辑其他地方闪现的朋克本能，与歌曲梦幻的开场形成声音上的对立。又如在《Nikes》中，Frank 在不同声音中交替穿梭，将自己性取向的万花筒般的视角描绘在世界上最具标志性的品牌之下。编辑精选 在《Blonde》中，那些感觉像是来自另一个维度的报导，如同对叙述者滑入的浪漫发出的过去和未来的警告。在他所给的少数几次采访中，Ocean 将专辑的竞争叙事形容为“拼贴或 bricolage”，表示记忆以重叠的图像形式出现。每首歌也都有自己重叠的直觉。表面上平静的《Self Control》竟然以存在主义的清晰感哀悼失去的爱。它包括来自 Slow Hollows 的 Austin Feinstein 的演唱，他在 Frank 带我们进入由 Jon Brion 编配的弦乐流中时，唱出了令人心痛的“为我留个地方”副歌，重复“我知道你得离开”直至他的声音分裂成合唱。热门故事 即使像《Good Guy》这样的短小时刻也包含着自己的宇宙。这种中断模仿了一段老关系以强烈感觉重回你心中的方式。这种构建使得《Blonde》从未在时间中老去。19 岁时听到《Self Control》的人与29岁时重新回听它的人实际上听到了两首不同的歌曲。起初，对于希望留在旧爱生命中的呼唤似乎构成了整个悲剧。后来，更加令人震惊的认知是自那次请求以来已经过了多少时间。“我为什么要在这个合唱团中讲道/对这个无神论者？”他在《Close to You》中唱道，承认试图说服一个知道故事但不再相信它的人是徒劳的。与《Channel Orange》一样，Frank 以 10,000 英尺的高度讲述生活，能够以某种精准感传达痛苦、欲望和渴望，若没有其他，至少可以证明人类精神是多么独特。人工智能绝对无法创造《Blonde》，正因为这张专辑是如此深刻的人性。“这不是我的生活，只是对朋友的温馨告别。”Frank 在《Seigfried》中唱道，这首歌在自我失败的浪漫中轻松扩展，使其包含了存在本身的意义。这是任何机器都无法理解的东西。