直到最近，她的女儿都接受了这个规矩：完成中学之前不准有私人手机，不准使用社交媒体。如果埃曼需要 WhatsApp 用于学校，YouTube 用于作业，或者在 COVID 大流行期间与朋友联系，她会借用母亲的设备。所有东西都先通过贝鲁特再到达埃曼。这一安排并不是盲目的服从。埃曼将自己形容为固执，争论手机、宵禁和外出是司空见惯的。但作为父母唯一的女儿，她也相信，他们设定的限制来自于保护她的愿望而不是控制她。贝鲁特的规矩很严格，但远非不寻常。在加沙，16 岁以下的青少年拥有智能手机的人相对较少。即使在较富裕的家庭中，孩子是否拥有手机往往取决于父母的批准而非经济能力。在埃曼的班级里，只有少数女孩拥有自己的手机。大多数人借用父母的设备，完成学业之前拥有一部手机被视为运气而非期望。尽管如此，埃曼还是想要一部。她的好友哈娜在整个校园生活中都有自己的手机，埃曼记得曾多次恳求母亲给她也买一部。争论频繁，但贝鲁特从未妥协。家规很简单：在她完成学业和年满 18 岁之前，不得拥有私人手机。当时，等待的时间显得无比漫长。现在回首，埃曼几乎无法想象最终收到那部期待已久的手机意味着什么。然而，在大屠杀期间，手机变成了完全不同的事物。她在家人逃离因以色列轰炸而毁灭的家时，携带着贝鲁特的旧款 iPhone 11 Pro Max，在长达数月的通信黑暗中爬上屋顶，上传捕捉这些时刻的视频，最终传达给了数百万观众。这部手机成为了没有光时的手电筒、相机、见证者、笔记本、地图、档案、教室、新闻室，越来越多地，也成为了一种责任。贝鲁特也因此发生了变化。曾经拒绝让女儿使用手机的母亲，现在变成了催促她使用手机的人。埃曼现在每晚递给母亲的设备也不同。在她的 18 岁生日那天，父母花了 6,000 谢克尔（约 1,950 美元）给她购买了一部全新的 iPhone 16——一部包装在玫瑰和蝴蝶图案塑料壳中的鲜艳粉色手机，锁屏是她微笑的自拍。埃曼·卢卢站在加沙城的废墟上 [阿卜杜拉基姆·阿布·里亚什/半岛电视台] 在 2023 年 10 月 7 日之后的几周里，家族拥有 300 年历史的房子在加沙老城被摧毁。他们目前的公寓距离那里仅有 100 米，位于加沙城东部。尽管房子因弹孔和破碎的窗户而留下伤痕，但它幸存于周围的轰炸，尽管这个家庭仍然在军事行动中多次被迫逃离。“我希望全世界看到我们正在经历什么，”贝鲁特说。身材娇小的贝鲁特坐在沙发上，身边是她的丈夫和女儿，她柔和精致的面庞更像是埃曼的姐妹而非母女。她毫无保留地表达情感，手几乎从不静止，回忆起那天早晨时眼睛睁大。“我们的房子在我们里面被轰炸……我们光着脚跑了出来，什么都没拿，身后房子在燃烧……我们靠奇迹存活下来……那是早上五点……在那一刻，我希望全世界都能看到发生了什么。” 埃曼发布的第一条视频是对日常生活的简单记录。破坏的图像。她童年家园被损坏的记忆。被战争打断的普通生活片段。它们几乎没有引起关注。随后，观众发生了变化。随着以色列禁止国际记者进入加沙，数百万寻求窥见加沙地带内生活的人开始通过社交媒体不断发现它。一小部分观众变成了几千人。几千人慢慢变成了数万。埃曼微笑着摇头说：“内容背后没有明确的计划。这些想法早已存在，因为这只是我们的生活。”她说：“我是在记录我们在战争下生活和做的日常事情……打开相机，看看我们经历了什么，或发生了什么。”然后有一个下午，她的一个视频火了。埃曼和她的父母乘坐着在加沙兜售的驴车（当地称为 karra）。由于交通工具被毁，柴油和汽油无法再进入加沙，驴车成为在地区内移动的唯一方式之一。她如实拍摄了这一旅程：她、父亲和母亲穿过被毁的街区。她给它配上了标题：“我、爸爸和妈妈。”埃曼说：“这个短片得到了大量的互动，”她的眼睛睁得很大，双手生动地比划，脸上绽放出宽广的笑容，重温那一刻。“我每天增加 100,000 个粉丝。大约一星期内，我便达到了 500,000。”