在一个几何结构的“雷霆圆顶”竞技场内展开了一场用蹦极带进行的战斗，而某一年，狂欢者们在内华达州的沙滩上发现了一座高达23英尺、长达50英尺的刺猬庙宇，在过去40年里，黑石城几乎每年劳动节周末都会升起。在所有炫目的视觉效果和超现实艺术中，七分钟后出现在HBO《人将燃烧》中的图像真正令人惊讶：纪录片开场不是“燃烧者”们穿着华丽服装在尘土中奔跑和跳舞，而是一个会议室，图表显示着现金流动。接着出现的是那些整年都在办公室忙碌并经营燃烧人活动的实际人们。在这里，他们正在争论如何为之付款。如果你在想这部自7月9日起每周在HBO Max上播放、并于周四结束的系列是否是有意的挑衅，导演耶汉·努贾伊姆和维克拉姆·甘地上周在与《好莱坞记者》交谈时澄清了这一点。甘地谈到这部在六月份的特里贝卡电影节首映的系列时表示：“我们是纪录片制片人，因此我们对现实感兴趣。燃烧人的整个意义在于不去考虑赠与经济和去商品化的部分——那是在沙滩上发生的。但当你揭开事件背后的层次，那就是发生的事情。一切都有其成本。”这种张力——在一个以抵制机构为前提的40年社会实验与它必须变成的生存机构之间——是《人将燃烧》调查的许多方面之一。努贾伊姆和甘地花了五年时间与燃烧人项目的领导层进行前所未有的拍摄。他们开始这段旅程，正值该组织面临努贾伊姆所称的“历史上最大的生存危机”之一：新冠疫情威胁着这一活动建立的基本前提，即人们会出席。努贾伊姆，这位因《广场》和《誓言》而获艾美奖的制片人表示，她和甘地——曾执导尖锐且有争议的2011年纪录片《库玛》——正是因为风险的真实不可否认才被吸引到这个项目。“尽管组织者中有很多人对他们想要创造的内容有着截然不同的概念，但他们确实有一种信念，即这一活动应该每年都举行，他们对此感到非常坚决，”她说。“我们所跟随的所有人物的风险都非常高。当这种情况发生时，真正的人性就会显露出来——这对电影而言是美妙的。”制片人穆里尔·索恩斯，作为团队中的“非燃烧者”参与了这一项目，她向《好莱坞记者》解释道，疫情迫使社区回答长期以来悬而未决的问题。“这基本上打开了一个困扰他们多年的潘多拉魔盒：我们是要发展还是不要发展？这个属于谁？属于任何人吗？如果是，那么谁应该领导这一切？”她说。“随着无政府状态的发展壮大，它不再能是真正激进的。它必须不能像以前那样自由。”随着系列逐步推进，通过危机管理和办公室政治，面对降雨所带来的混乱，我们看到一个基于没有人掌控的理念而建立的活动，被迫揭示出实际的主导者。制作《人将燃烧》的成功始终取决于获取访问权限，这花费了多年的时间，一幕幕完成。制片人表示，燃烧人项目的领导层，包括在整个系列中占据中心地位的首席执行官玛丽安·古德尔，给予了他们惊人的自由，包括在危机最深处的会议室场景中。“我认为，组织并没有设限，”甘地表示。但他也补充道，这个组织“只是访问权限的一个小部分”——每个营地、每个艺术车辆团队、每个人都需要单独、通常是漫长的谈判。“有时我们需要与人聊45分钟，或者几个月，才能拍摄五分钟，”他说。不过并不是说古德尔一开始就表现出抵触，努贾伊姆说：“玛丽安非常明确地说，‘这部电影不是关于我，也不是关于某一个人。’”努贾伊姆说：“但我们确实坚持跟随她，因为她处于任何重大决策的中心。”随着后续年份的接触深化，甘地形容这一动态非常直白：“当你被放鸽子五次后，再提第六次，他们可能会更友好或更开放。”