“他不是那种球员”可能是解说员们最无意义的平淡之语之一。通常是在一位“好人”在离球大约一天后将某人铲倒后，使用这句话是毫无意义的，因为如果你在球离开后铲倒了某人，那么你确实是那种球员。然而，我并不记得听到过有人说“问题在于克莱夫/布莱恩，他就是那种球员”。我没有分析过英超历史上的每一次犯规以确定那些类型的挑战是否由我们所有人都认为是“那种球员”的球员执行，反之亦然——但红牌最多的球员名单显示了一种模式——理查德·邓恩、邓肯·费格森、帕特里克·维埃拉都有八张红牌，李·卡特莫尔和罗伊·基恩有七张，文尼·琼斯、乔伊·巴顿和阿兰·史密斯（显然不是那位）有六张。本文谈的是克里斯蒂安·罗梅罗——如果我知道怎么做那些Instagram短视频来排名（你负担不起的高级酒店、中年人不承重的锻炼、80年代的饼干等等），我会把他放在“那种球员”的A层。没有关于他属于哪个类别的争论。他是一名总是显得有些困惑的球员——我真的在热刺效力吗？始终不稳定。而且总是离彻底崩溃只有一瞬间。他在热刺生涯中已有六张红牌。感觉似乎更多。让我记住的那张是在2023年与米兰的冠军联赛十六强赛中。希望你不记得那场比赛，真糟糕。第二回合前以0-1落后，比赛进行到第77分钟时在托特纳姆热刺球场0-0。热刺毫无作为。罗梅罗已经因对拉斐尔·莱昂的冲撞领到一张黄牌。然后他出人意料地在边线对西奥·埃尔南德斯的铲球。那是巅峰罗梅罗。那种他有点恼火自己不是为更好的球队效力，所以他需要发泄的感觉。在这种情况下，埃尔南德斯就是那种发泄。他在英超联赛中的四张红牌包括了你喜欢的所有类型。对曼城的两张黄牌包括了对厄林·哈兰德的疯狂晚期铲球，让他深刻地意识到自己在场上。还有几次直红牌的“先触球后碰人”挑战，他可能在1986年获利。对切尔西的那张红牌发生在热刺在联盟中排名第一、在安吉·波斯特科格鲁任期内1-0领先时，导致加里·内维尔发出“哦不，罗梅罗，你……你……你……”的感叹。上赛季对卡塞米罗的红牌是在他在社交媒体上批评俱乐部后，推动了对托马斯·弗兰克呼吁剥夺他队长职务的呼声。这是他本赛季的第二张红牌，此前在去年12月对利物浦的比赛中因异议领到两张黄牌和对伊布拉希马·科纳特的侵犯获得红牌。“他在干嘛？”内维尔再次说道。克里斯蒂安·罗梅罗去年在老特拉福德被罚下场，他的国际防线队友利桑德罗·马丁内斯在背景中庆祝。照片由詹姆斯·吉尔/丹豪斯/Getty Images提供。人们常说伟大的后卫不会倒地，但似乎恰恰是罗梅罗在他整个热刺生涯中一直在地面上。然而，然而——他在对曼联的欧联杯决赛中大部分时间都在地上——向射门和曼联球员扑去，表现得如同最佳球员。人们正确地记得米奇·范德文的门线解围，但在那场比赛中罗梅罗无可匹敌。他绝对不能不出色。加斯佩里尼、斯卡洛尼、孔蒂、波斯特科格鲁、弗兰克、西蒙尼都很喜欢他。他曾参加过两届世界杯决赛（如果你承认任何阿根廷球员实际上参加了上一届比赛）。所有球迷都喜欢奋力拼抢的球员——我们希望认为我们很细腻，但我们从类人猿中进化而来——一个自己人拼抢，或者在草坪上摔倒的感觉，也许让我们回想起久远的过去。他也打进了关键进球。马德里竞技感觉多么完美。我和一些关注西班牙足球的人交谈（即西德·洛的WhatsApp回复后），告诉我马德里竞技已经不再是我们期望的那支球队了。现在可不是全部都是戈丁、希门尼斯和胡安弗兰的时代。也许西蒙尼正在把他们带回那里。但我们都应该感激他终于来到了他的精神家园。随着马德里竞技的传闻开始，感觉恰到其时——在一个球员在穿上球队颜色之前就感觉自己适合这个俱乐部是很罕见的。但就像詹姆斯·麦迪逊在热刺球衣中看上去总是合适一样，也许罗梅罗即使在穿着球队球衣时也没有这种感觉——即使在欧联决赛中表现出色，拼尽全力时，这真的代表了一名热刺中卫应有的样子吗？在他们最好的情况下，热刺的中卫就应该是加里·马布特。