我找到了几篇旧日记。这篇可能是在2006年左右，题为“废料”：我在生活的正确时机搬到了匹兹堡，但在一年中的错误时机。来自西海岸的我，竟然天真地对冬天的前景感到兴奋。我想象着只会有打雪仗、滚雪球、屋檐上的冰柱，以及脚下松雪发出的压缩声。我以为自己只需要滑雪板，晚上看着雪花从路灯下飘落。然而事实证明，冬天并不像我想象的那样，而这也是一种你想要慢慢适应的事情。我们搬进的房子没有正常的公用设施，更不用说有效的供暖，而一月在地下室里用管钳站着，努力安装燃气管线的时候却感觉不到手指，那并不是一个好时机。有几天，我甚至无法将密封胶涂抹到黑铁管上，因为它在管子里冻住了。因此我们有了这所房子，它一团糟，气温远低于零度。但我们能拥有任何东西都是美好的。就像一个拘留所，第一件事就是得到一个类似冲水马桶的东西。之后，我们开始拆墙、安装管道，试图从被遗忘的托盘和废木材中榨取一切。有一次，我们从一个浴室拉出一个铸铁浴缸，由于没有立即的地方放它，暂时将它放在外面——恰好是在房子的后面。第二天早上我走到后面，发现它不见了。完全消失。还不到24小时，居然一个非常重的铸铁浴缸就在我们的后院里消失了。看来这是一种非常随机的盗窃——谁会在理智状态下自发协调一个将如此大物体搬走的行动呢？我还没意识到，旧金山有拾荒者，而匹兹堡则有废料收集者。猎物不是那种古怪的咖啡杯或多余的家具，而是原材料。因此，在几个月后当我们又拉出一个铸铁浴缸时，这个浴缸底部有一个大锈洞，我知道该如何处理它。我们只是把它放在后院。第二天我在窗外的时候，看到一辆旧货车经过小巷。车上冒出来各种金属管道和电器零件，被用胶合板搭建的侧面尽量装满。两个家伙跳下车，评估了一下浴缸，然后把它搬进了车里。他们继续绕过街区，停在我们前面不断填满霉味地毯的垃圾桶旁。我挥手示意：“我们能从这个垃圾桶里拿出这段风管吗？”“没问题。”经过仔细观察，这两位确实是个好搭档。一个壮实，一个瘦弱，都正在变老。他们几乎让人想起沃尔特·马修的电影，两人都听力下降，因此他们之间的沟通都通过大声喊叫进行——即使他们相隔只有几英寸。我知道一个叫Ron，另一个叫Wade，他们的嗓子总是沙哑。在他们把风管装进车后，其中一个人仔细地打量了一下房子。“嘿，你里面还有别的东西吗？”“嗯，”我说，“我们在地下室有一个坏掉的燃气炉。”Wade看着Ron。“你想去看看吗，Ron？”“好吧，我去看看！”Ron跟着我下到了地下室。他用力摇动炉子来感受重量，点点头，然后计算了上到一楼的步骤。回到外面，Ron和Wade进行了快速会议。“怎么样，Ron？”“很重，Wade，真的很重。17步。”他们考虑了一下，然后转向我，站在离他们只有两英尺的地方，大声喊：“好吧，我们来做吧。”我跟他们下去监督，但很快就被拉入了重活。最让我注意到的是，为生计搬废料并不能让你成为一个很好的搬家工。他们甚至没有试图把炉子倾斜，而是直接把它猛推倒，发出巨大的撞击声。我们算是携带/拖着它来到楼梯口，真正的工作才开始。地下室到一楼的楼梯刚好能容纳炉子。一共有13步，然后是一个小平台转180度，再加上剩下的4步到达一楼。我们原来的组合是Wade（那个大个子）在炉子前面，而我和Ron（那个瘦小的）在炉子下面。这些家伙不怕制造噪音。每次他们准备抬起炉子时，他们都要抱怨、喊叫或咒骂，声音大到让人感到尴尬。我们试着将炉子抬几步，直到Wade终于喊：“Ron！你知道我办不到！我只有三个脚趾！”我想知道我是否听错了Wade，他用稍显困惑的眼神看着我，回答说“糖尿病。”所以Ron和...