在西班牙于2010年赢得他们的第一个世界杯之夜，罗德里戈·埃尔南德斯在康涅狄格州的某个地方露营，迷失在树林中。他在西班牙队在半决赛击败德国时正在划独木舟，对错过比赛感到失望，而在决赛中，他说服一位监督让他在工作人员休息的茅屋里，独自用迷你笔记本电脑观看比赛。当安德烈斯·伊涅斯塔在第116分钟进球时，他高兴得尖叫着跑开，围着湖边奔跑。他当时14岁。16年后，西班牙赢得第二个世界杯的夜晚，罗德里戈·埃尔南德斯回到了美国，距离那里并不远。当费兰·托雷斯在第106分钟进球时，他在一条更直的路线下一边尖叫一边跑去，这次有其他家人在旁陪伴。当比赛结束时，当争斗也结束时，他拿起奖杯，停下来给唐纳德·特朗普留出空间再举起奖杯，他的时机掌握得非常完美。这个奖杯不是他唯一的奖杯，但其他奖杯可以交出去，而这个不行。到罗德里晚上9:38离开新泽西纽约体育场更衣室的时候，他已经无法全部搬走；走在他前面的拉迪斯不得不伸出援手。一支足球队从来不仅仅是球员，甚至不只是教练。在他比罗德里早九分钟离开更衣室时，帕乌·库巴尔西也是同样的事情。努里亚帮助了他，他们的儿子：仅19岁，在这里的体育场看起来像个孩子，但在球场上他是个领袖。路易斯·德·拉·法方特有帕洛玛陪伴。罗德里还带着比赛最佳球员的奖杯。库巴尔西获得了年轻球员奖，乌奈·西蒙获得了金手套奖。他们也有两个世界杯，每位西班牙球员都有：一个是自己在黑色路易威登奖杯箱里的复制品，不容易夹在胳膊下，另一个是乐高拼装的奖杯。罗德里有三个：这两个奖杯和那座杯子。他们背负着历史的碎片离开，装满了大塑料袋。红色、黄色、蓝色和白色的球衣，足球、靴子。他们剪掉网子，带走了一些。他们还被赠送了NBA风格的戒指。米克尔·梅里诺在西班牙获胜后的更衣室里抱着奖杯的复制品。摄影：亚历克斯·潘特林/FIFA/盖蒂图片社 在决赛开始之前，马尔克·库库雷利亚偷偷溜到边线，像2010年那位左后卫琼·卡佩维拉一样将一枚硬币埋在了草坪里。伊涅斯塔当时也在场上，球迷们高呼他的名字，他向观众展示奖杯。赛后，塞尔吉奥·拉莫斯再次将奖杯带回。兴奋地冲出，亲吻奖杯，他将其放置在新的时代的基座上，模仿他们成功地去领取奖杯。一个接一个，他们经过，博尔哈·伊格莱西亚斯和拉米内·亚马尔是最难以握住特朗普手的人，直到罗德里接过奖杯，举向天空。尼科·威廉姆斯去找在前排的妈妈，把自己的奖牌递给她。拉米内·亚马尔走到坐着的里奥·梅西身边，梅西为他站起身，给予这个孩子一个拥抱，象征着继承的仪式：将永远流传的影像。演员哈维尔·巴登抱住了伊格莱西亚斯，他的新朋友和偶像。费兰·托雷斯谈到了“伟大的解放”：他曾经受过苦，感受到了这项比赛的残酷，以及人们的残酷，但他说：“命运是注定的：上帝给那些值得的人。”而基恩则是，如此而已。在更衣室里——同一个更衣室，库库雷利亚指出，他去年在世界俱乐部杯上也待过——香槟打开得很快。时间很短——飞往西班牙的航班定于晚上11点，他们希望尽快返回——很快，他们又上路了。屏幕后面，他们走过走廊，往下走，穿过体育场的暗淡光线。总统、工作人员、所有球员；许多许多让这一切成为可能的人。伊格莱西亚斯提着一个大得像学生拿衣服回家的袋子，并费力地阻止那个箱子滑落。在另一只手里，他推着一个大红音箱。现在播放的是：PAWSA和斯蒂维·V的《Dirty Cash (Money Talks)》。拉米内·亚马尔通过反兴奋剂室走着，戴着橙色太阳镜，四条链子，黑色帽子反戴。他没有带上奖牌，但大多数人都戴着，脖子上挂着厚厚的圆盘。纪念T恤，准备以防万一。西班牙的拉米内·亚马尔和阿根廷的里奥·梅西在比赛后拥抱。摄影：孟·吉娜/路透社 回到达拉斯，在半决赛胜利后的庆祝活动中，有人对足球协会主席拉法埃尔·卢赞开玩笑，T恤应该一面写着世界冠军，另一面写着最终胜利者，两座奖杯为之一体。诱人，但这些只承载着一座奖杯，背面写着“西班牙26”。中东的战争使原定于三月份在多哈举行的最终决赛未能进行，每当提供另一个选项时，