哈莱姆，一个被洗牌的地方。《哈莱姆往事》重温了艺术家、音乐家和知识分子的生死聚会，他们创造了历史 —— 并改变了世界。名字像子弹般飞速而来：尤比·布莱克、理查德·布鲁斯·努金特、杰莉·梅杰、利·威珀、瑞吉娜·安德鲁斯、罗马尔·比尔登、亚伦·道格拉斯、詹姆斯·范德·齐。这些人是诗人和钢琴家、画家和摄影师、记者和沙龙东道主，都是推动者和震荡者，他们一边饮着鸡尾酒，一边聊着过去的日子。那是1972年。电影制作人威廉·格里夫斯（《共生心理税法：第一集》）借用了杜克·艾灵顿的曼哈顿公寓，邀请哈莱姆文艺复兴运动的余辉，进行一次聚会。有些是老朋友，有些几十年未见。他们所有人都在110街以北创造了历史，这样的历史在全世界回响。格里夫斯不断拍摄，捕捉这些传奇人物亲切地回忆，宣泄不满，抱怨着下一代，有时也要求获得应有的荣誉。阿尔纳·邦汤普斯宣称，运动的正式开端是他的挚友、已故诗人康图·卡伦发表他的作品《遗产》时；他的遗孀艾达·梅·卡伦多次询问，为什么聚会上的其他人不把他当作他曾经的伟大人物看待。大家拍着背，脾气也会上升。事情变得火辣。一些人说，巅峰出现在1921年。另一些人则认为它从未结束。参加派对的一位嘉宾宣称，这段富有创意和智力生活的繁荣时期并不算文艺复兴，而是“一次觉醒”。如果《哈莱姆往事》仅仅是对这次千载难逢聚会的编年史——如果它让你只是一个偷窥者，静静地站在一个设计精美的墙上——这部纪录片依然会被归类为“必须尽快观看”。其次，这个背景故事本身也几乎同样吸引人：格里夫斯拍摄这个聚会是为了他认为将会是一个更大规模的哈莱姆文艺复兴的作品，完整的档案片段和采访证词，最终却把这部电影搁置了。（这些档案片段变成了1974年的短片《根植于此》。）几十年来，格里夫斯和他的妻子路易斯·阿尔尚博·格里夫斯试图围绕这一影像制作项目，但从未找到合适的方式。格里夫斯于2014年去世；他遗孀在2023年去世前设法获得资助，修复了16毫米的胶卷。威廉的儿子大卫·格里夫斯——也是1972年聚会的摄影师之一——和他的女儿莉安妮·格里夫斯决定完成父亲所开创的事业。然而，他们现在为我们带来的，已经不仅仅是一份记录。它是对一个文化运动的肖像，作为一个活着的、有呼吸的有机体，包含了许多对其成就和谁到底实现了什么的相互矛盾的观点。巨人们自然而然地获得了胜利的荣光。但他们也互相较劲，争论细节，挑战彼此的记忆。一些音乐、一些诗歌、一些照片（范德·齐那个时期的非凡印刷作品的剪辑会让你垂涎欲滴），以及当年的报道被编辑在一起，提醒人们这一工作的令人振奋与感动之处。最重要的是，你在它发生的地方，听着20世纪初黑色美国的代表们讨论他们如何改变了美国。而大卫·格里夫斯和他的合作者——要特别感谢编辑琳恩·特鲁和安·德·梅尔——以类似于实际聚会的起伏方式来塑造这些材料，同时提供一个口述历史，成为70年代早期一个邻里的时间胶囊，感觉就像是自成一派的伟大庆典。《哈莱姆往事》不仅赋予了其标题的宏伟史诗感。在这一历史背景下，艺术创作得以发生，得到重视，并通过真实的对话反思辩论的遗产（特别是在这样的历史尝试被恶意力量系统性抹去时），不仅为后世保存了下来。它被重新定义，并作为使命宣言代表出来。所有这一切，都是曾经发生过的。这也是紧迫的、当代的、无时无刻不在的。