五年前的一个寒冷的夜晚，三个男孩爬进了一个工业垃圾箱，把纸板覆盖在自己身上以保持温暖，虽然他们计划保持清醒，但最终还是睡着了。当天醒来时，他们发现垃圾车正在吊起垃圾箱并将其内容物倾倒到存储区，其中包括他们三个朋友。一个男孩在盖子关上之前爬了出来。另一个男孩则保持低位。第三个男孩，家人希望他被称为巴达·斯宾塞，试图逃跑但在跌落中受了伤，然后在盖子自动关闭时被压死了。他当场去世。那是在2021年5月11日，地点在南澳大利亚的波特林肯，距离阿德莱德约650公里。巴达刚刚满13岁。目前，死因调查正在试图弄清楚这个男孩的错误在哪里，他多年来一直在南澳大利亚警方、SA儿童保护部(DCP)以及多个机构和社区组织的关注之下。波特林肯是一个位于巴恩加拉土地上的小型海滨城镇，素有澳大利亚海鲜之都的美誉，拥有繁华的码头，那里停满了豪华游艇和渔船。在2021年的人口普查中，波特林肯6.6%的人口自我认定为土著或托雷斯海峡岛民——这一比例几乎是南澳大利亚其他地区的三倍。该人口普查还记录到该城镇的家庭中位收入略低于全州其他地区，但这一数据并未反映出百万富翁金枪鱼大亨与极端贫困之间的差距。迄今为止，在副州法医纳奥米·凯雷鲁的主导下的调查听证会上已经传达出巴达来自一个被描述为有爱的但不利的家庭。认识他的人中，有人描述他为一个顽皮的讲故事者，善良而有趣，其他则认为他是一个有听力和学习障碍的麻烦男孩，经常在夜间游荡。在阿德莱德，本周的听证会集中在DCP的行动上，以及为何不把他视为优先案例。波特林肯，作为澳大利亚的海鲜之都，是一个既富裕又极度贫困的城镇。照片：约翰·怀特 摄影/盖蒂图片社。危险中的青少年巴达的母亲德博拉·贝茨，在调查中提到，极度担心她的儿子，但无法将他留在家中，且难以应对。助理法官的律师丽贝卡·谢尔在她的开场陈述中表示，贝茨在和巴达·斯宾塞的父亲同住时有着“动荡的关系”，并且发生了几起家庭暴力事件。2019年，父亲入狱，家庭迁至波特林肯。在2021年3月，DCP将巴达评估为有风险的青少年。他逃学，在晚上出现在街头。曾有一段时间他住在朋友家。南澳警方家庭暴力干预官马迪逊·塞利克在调查中表示，那里“是一个非常活跃的毒品地址”。她补充说，他的家庭状况也很糟糕。“我记得看到地板上铺满了许多床垫，几乎没有床上用品……许多碗碟堆在地板上和家中各处的不同表面以及角落里的其他垃圾，”她说。塞利克表示，她与巴达及其家庭有过几次接触。4月，即巴达去世前的一个月，贝茨告诉她，巴达“会突然离开”，她“觉得自己为他所做的事情似乎无能为力”。塞利克表示，她认为巴达并不清楚警方的警告、他的犯罪行为或保释条件。谢尔告诉调查，巴达有听力障碍和严重的语言障碍，但拒绝佩戴能帮助他的“助听器”。波特林肯西海岸青年与社区支持中心（WCYCS）的高级青年工作者兼经理托尼·珀克斯则有不同的看法，他表示，家里杂乱并非“囤积或污秽的情景”，而是“繁忙家庭的自然状态”。珀克斯说，他与这个“顽皮”的青少年有着“很多联系”。“他喜欢来办公室或我们的青年中心闲聊，和我们的青年工作者分享故事，”他说。“他喜欢聊天，喜欢分享故事，喜欢夸大他的故事。我们花了很多时间听他讲述钓鱼冒险的故事，而我敢肯定他没能钓到鳄鱼什么的。”他还有一个关爱和慈爱的祖母，珀克斯说。‘监管不足’到2021年，巴达频繁闯祸。他尝试搭便车去大约400公里外的塞杜纳看望家人——但没走多远。在2021年4月底，他因擅自闯入被捕，并在阿德莱德青年培训中心拘留了约一周。调查听到，没有申请保释的原因是巴达称他不想回家。贝茨越来越担心她的儿子，谢尔表示。“他在家外花了很多时间，看到他的家人时会逃跑，”谢尔说。“德博拉·贝茨觉得她失去了对儿子的控制。”