在德克萨斯州阿灵顿的AT&T体育场外，成群的里奥内尔·梅西球迷中，胡安·曼努埃尔·加西亚显得格外突出。和其他球迷一样，他背上也写着10号，但相似之处到此为止。加西亚的10号属于迭戈·马拉多纳，他在死后依然是足球界的终极超级英雄，以及阿根廷的持久象征。40岁的加西亚来自阿根廷中部的罗萨里奥，他正准备观看梅西在2026年世界杯小组赛中每场比赛都进球的记录延续。“如今梅西或许被视为更好的球员，但马拉多纳就是阿根廷，而阿根廷就是马拉多纳，”他说。这种崇敬在家乡随处可见。布宜诺斯艾利斯的墙壁上布满了马拉多纳的壁画，而他的第一家俱乐部阿根廷青年人在成为一个活生生的圣地。巨型货车上装饰着马拉多纳在天堂等待梅西的图像。世界杯的球迷们在不同的体育场之间高举着描绘他的巨大旗帜。布宜诺斯艾利斯的一幅壁画将迭戈·马拉多纳与里奥内尔·梅西联系在一起。美联社但尽管梅西的天才丰厚地回报着他，赞助商们争相想要分享他的名声，马拉多纳的形象却在主要的广告活动中稀奇的缺席。这是由于一场奇怪的、跨越几大洲和多个司法管辖区及专利办公室的多年法律斗争，导致他的家庭分裂，投资者们为了使用他的肖像权而斗争。在死后，马拉多纳的遗产证明与他的一生一样混乱。与梅西不同，后者在场上场下都享有顺利的成名之路，马拉多纳却生活在奢侈之中——辉煌的巅峰被批评和争议笼罩。他于2020年的去世引发了数百万阿根廷人的悲痛，但很快就转变为指责和法律争端，这种争执至今仍在继续。一个家庭的战争马拉多纳在接受脑部手术后去世，留下五个被承认的孩子，而没有留下遗嘱。前同事声称，他将利用他品牌和肖像的权利遗赠给他的姐妹，而非孩子们。针对那些同事的欺诈案件正在进行中，他们被指控非法从他的名字中获利。他的孩子们坚持认为根据阿根廷法律属于他们的权利，反而成了家庭内讧和诉讼的货币。孩子们与姑姑之间的联系现在都通过律师和法院进行。迭戈·马拉多纳在阿根廷赢得1986年世界杯决赛后的场景。美联社“基本上，他们决定因为金钱与侄子侄女作对，”他的女儿之一30岁的贾娜·马拉多纳说。贾娜·马拉多纳在她律师的办公室里坐下——孩子们聘请了几位律师——她描述了绝望、愤怒和难以置信的感觉。这个家庭不断发现新的商品带有她父亲的肖像或商标名称：薯片、能量饮料、葡萄酒、雪茄，甚至袜子。争执的中心是萨特维卡（Sattvica），一个2015年由他的律师和长期助手马蒂亚斯·莫尔拉为马拉多纳设立的公司——这一角色使许多人在阿根廷指责他在马拉多纳最后的岁月里掌控了这位球员。莫尔拉为这一安排辩护。他表示，马拉多纳一直在经济上支持他的姐妹，并且知道“在他缺席的情况下，她们不会过上有尊严的生活”。里奥内尔·梅西再次以其出色的技巧让世人惊叹。美联社照片/迈克·斯图尔特 与商业紧密相关的玛莉塔·马拉多纳对问题的快速回复表示同意莫尔拉的说法。莫尔拉说，孩子们在父亲去世前与他关系“非常糟糕”，还指责他们夸大了他与他们失联的说法。马拉多纳的前经理和朋友吉列尔莫·科波拉不同意他的看法。他说：“莫尔拉进入了迭戈的生活，把很多人挤了出去。”一项来自布宜诺斯艾利斯法院的裁决确认孩子们是继承人，并命令萨特维卡停止新业务，并将现有合同的收入转入法院监督的账户。但儿童的律师表示，这些销售仍在继续，回应了在法庭审判中提出的指控，他们相信还有很多合同未披露。值得争夺的品牌在场上场下，身材矮小的马拉多纳就是票房：他是叛逆、崇敬和争议的象征，几乎无人能及。这些矛盾在1986年世界杯上与英格兰的传奇表现中凝聚，当时他打入了首开纪录的一球——他称之为“上帝之手”的手球，几分钟后又通过英格兰的防线打进了被称为世纪进球的进球。八年后，当他成为最后一位因兴奋剂在世界杯上被禁赛的球员时，他在最高水平的职业生涯基本结束。父亲身份诉讼、黑手党关系和与成瘾斗争这些因素在一些人眼中损害了他的声誉；而在一些人，尤其是工人阶级心中，这些缺陷只加深了他们的忠诚。所有这些都使他的名字对投资者极具吸引力——同时又充满风险。来自英国到意大利等地的公司纷纷争相与马拉多纳的名字挂钩。