当扎克·布朗十年前加入迈凯伦时，未来的首席执行官并不是在签约一家获胜的企业：这支曾经在一级方程式中无与伦比的球队，已然在赛道上退化为无足轻重——同时内部也面临着财务危机。十年后，迈凯伦的逆袭故事在全球数百万F1粉丝中广为人知，即便是像我这样的赛车新手也是清楚的。布朗，这位曾经的赛车手转型为营销主管，成功振兴了这支球队及其附属业务。在2024年，迈凯伦赢得了自1998年以来的第一个车队冠军，而在2025年，由兰多·诺里斯和奥斯卡·皮亚斯特里驾驶的团队更是取得了12场胜利，包括摩纳哥大奖赛。资金正在源源不断地涌入：布朗告诉我，迈凯伦的年赞助收入接近5亿美元（而他十年前接手时，这个数字还不足5000万美元）。如果你是F1爱好者，或者你认识并爱着一个F1粉丝，那么你可能已经熟悉了围绕这项运动的热情粉丝文化。作为一个非赛车手和完全的F1业余爱好者，我想更好地理解这一切。因此，我请布朗到《连线》办公室来进行一次对话。我们谈到了他早期职业生涯中的斗争，这些经历最终将他带到了迈凯伦，谈到了他是如何应对痴迷粉丝的——无论是好粉丝还是坏粉丝——以及建立和改进迈凯伦赛车的细致、技术驱动并且非常昂贵的过程。是的，他有时仍然能开车。这次采访经过了删减以便于简明明了。凯蒂·德拉蒙德：欢迎，扎克。扎克·布朗：感谢你邀请我。我很高兴能在这里。我需要先坦白一句。我是全球编辑总监，这是一种很花哨的说法，实际上我是总编。我对我们在《连线》覆盖的每个领域都不是专家——而汽车和驾驶并不是我的强项。我没有驾驶执照，但我知道F1在美国取得了显著突破。我们将详细讨论这一切。你将教我更多关于汽车赛车的知识。我想学习，我想理解这个世界。我认为我们的听众也想如此。但首先，我想从你的个人故事开始，因为这是一个非常迷人的故事，讲述了你是如何走到现在的。我了解到这一切都始于手表，起初是在《财位游戏》上。所以把我们带回许多年以前，讲讲扎克的起源故事。我认为我们没有人能在所有事情上都成为专家。我当然不是迈凯伦赛车的所有事情的专家。当我谈到汽车时我总是笑，因为我真的是无法开车。这很公平。这确实很公平。我是说，WIRED新闻社里有些人一直在乞求来听这次录制，因为他们是如此疯狂的F1粉丝。所以我理解一级方程式的力量。我只是对它了解的还没有我想要的那么多。今天我们要改变这一点。我该从哪里开始？我来自洛杉矶。我参加的第一场大奖赛是1981年的长滩大奖赛。我记得那像是昨天发生的事。我记得我第一次见到赛车手，得到了我的第一张签名。速度、声音以及那种生理的体验。我十岁。现在我大了很多。几年后，我参加了青少年周的《财位游戏》。我13岁。赢得了前两轮。然后你作为一个13岁的孩子就会立刻看向你能买到的最贵的东西。我们在谈论多少钱呢？我想是3050美元，或者3000美元。这个数目可不是个小数目。我看到了清单的顶部，恰好是他和她的手表，当我说出来的时候，我想，一个13岁的小孩怎么会想要一些非常好的卡地亚手表？然后我在1987年和我的高中朋友一起回到长滩大奖赛，见到了马里奥·安德烈蒂，我感到非常紧张。现在我想要进入赛车，我问他，“如何开始？”他说：“卡丁车。”你是说去玩小型卡丁车？对，就是卡丁车。它就像是小联盟，虽然它非常严格。我想，“啊，我知道如何为此付费。我抽屉里还有一些手表，我想我可以拿去凡奈斯的典当行。”我去典当行卖掉了它们，得到了现金。他们从来没有问我，“你为什么有这些手表？”今天他们可能不会通过典当行的KYC测试。所以我把它们卖掉，买了一台卡丁车，这就是我开始的方式。你的父母是“好吧，卖掉这些手表，买一台卡丁车？”不，我不确定我是否把这个想法告诉他们。它们是我的手表。一个独立的青少年。没错。我绝对是一个非常独立的青少年。但从那时起，你实际上有过一段作为赛车手的职业生涯。对，持续了10年。我在卡丁车上取得了成功，因此我想追逐我的一级方程式梦想。这需要赞助。我的家人并没有能力在这个方面帮助我，当然按赛车的标准来说更是如此。我的妈妈给了我她一年的薪水，这足以让我移居到英国，这对她来说真的很伟大。但不够让我继续前行。