作者在她的第一个孩子两岁时怀上了第二个孩子。作者提供的资料。当我再次看到两条粉色线时，我以为我会感到松一口气。相反，我仍然感到像是屏住了呼吸。尝试怀孕变得无比耗时。每个月，我都追踪一切情况。我体温、症状、时间。我告诉自己这会让我有一些控制感，但结果并非如此。它只让我有更多的分析、更多的担忧、更多的理由来说服自己有什么不对劲。我没有想到再次尝试会感到如此沉重。我知道事情会迅速变化。我第一次怀孕就让我明白，事情并不总是像你想象的那样。我要了妊娠糖尿病，我的儿子在37周通过剖宫产出生。我没有机会抱他。没有金色时光，没有皮肤对皮肤。就在他出生后不久，他就被一群医生和护士带走，准备转入一个有更高级别新生儿监护病房的医院。在我腹部被切开缝合后几小时，我的丈夫和一名护士帮助我走到轮椅上，这样我才能在他转院前见他几分钟。我在三天内没有再见到他。他有新生儿暂时性呼吸急促，也被称为“湿肺”，看着他挣扎着呼吸，这是我至今仍然铭记的事情。当我们在五天后把他带回家时，我以为最艰难的部分已经过去。但随后我又因产后子痫前期入院。每天的血压检查救了我的命。我们以为我们准备好了再尝试。当我们的儿子两岁时，我们觉得准备再试了。这比我们想象的快得多。一切看上去都很顺利。怀孕10周时，我们发现我们要再生一个男孩。我们带着我们的幼儿去看14周的产检，兴奋地让他听到弟弟的心跳。可那并没有。医生告诉我这是一次错过的流产，并建议进行清宫手术。我们第二天又去做了生存扫描，心中抱着一丝小希望。到了第二天，确认我们的宝宝已经没了。我在两天后进行了手术。我对医院的记忆不多。我只记得试图恢复身心，同时每天照顾我的幼儿。再次怀孕并没有带来解脱。经过医学清理后，我们立刻开始再尝试。我在四个月后再次怀孕。回想起来，这发生得很快。当时，这感觉像是我生命中最长的时光。我怀疑一切。是不是我的身体辜负了我。是不是我的剖宫产造成了太多的瘢痕。是不是我太老了。太超重了。太多了一些。看到那两条粉色线时，我没有感到轻松。我在等待另一个坏消息的降临。这种感觉伴随我参加每一个预约。每次我的血压都很高，即使一开始也是。在六周时，我开始出血并腹痛。出血量足以让我确信自己又要流产了。作者在流产后四个月再次怀孕。作者提供的资料。我当天就去就医，被告知是胎盘下血肿，这是一种常见的早期流产原因，通常会自行解决。出血持续了三周。通过整个第一孕期，我开始服用孕酮补充剂，努力过一天算一天，但很难对这次怀孕抱有信心。当我们知道宝宝是女孩时，我想感到兴奋，然而却感到谨慎。我觉得自己知道的太多了。到第二个孕期时，我被诊断为妊娠高血压和妊娠糖尿病。我开始就诊母胎医学专家，并在32周后每周进行非应激测试。每次预约都像是一个检查站。又一个可能出问题的时刻。我以为经历过怀孕会让这次变得更容易。我会感到更加自信，更加准备。然而，反而让我感到自己知道的太多。我知道变化有多快。我知道正常的预约可能会变成完全不同的情况。我知道即使在把宝宝带回家后，事情也可能出错。这种知识并没有让我感到强大，反而让一切都显得更加脆弱。把她带回家并没有结束恐惧。尝试再要一个宝宝并不意味着向前迈进。它感觉像是将一切已经发生的事都背负在身上。我仍然渴望这个宝宝。这从未改变。但渴望某事并不能消除恐惧。如果说有什么不同，那反而让恐惧变得更加响亮。我们的彩虹宝宝在37周出生，和她的哥哥一样，需要在新生儿监护病房待一段时间。在我们把她带回家后的两天，我又因产后子痫前期入院。我在圣诞前夜和圣诞节当天都在医院，和我的新生儿和家人分开。即使我抱着我可爱的女儿，我仍在学习如何兼顾希望和恐惧。