那就是这场比赛的全部吗？斯佩费罗·西索尔在开场比赛的第九分钟被截夺球权，胡利安·基尼奥内斯迅速跟上将球射过罗恩温·威廉姆斯的双腿，这就是足球接管的那一刻，关于主要联合主办国的攻击性担忧也随之消散，全球开始庆祝本该是人类伟大节日的世界杯吗？这似乎不太可能。唐纳德·特朗普与伊朗的战争依然在继续，他的移民警察的种种暴行也没有暂停。但事情不仅仅是这样。贾尼·因凡蒂诺选择以独特的方式组织本届比赛，没有地方组织委员会。这也许不能解释阿兹特克体育场混乱的组织情况——混乱的交通、缺乏标识、没有WiFi、普遍缺乏秩序——但确实使得问题更难以解决。不过墨西哥球迷对此并不在意。这场胜利是非常轻松的，尽管在本届比赛中很少有低于这支极其失望的南非队的底线，他们已经可以开始期待晋级32强。“足球让我们团结在一起，”开幕式开始时的旁白说道，尽管不包括索马里裁判、伊朗幕后工作人员以及确实无法承担数千美元购票费用的任何人。如今的足球家庭日益缩小且富裕。在1986年世界杯上，体育场的扬声器悬挂在中央圆圈上方的电缆上，投射出类似于蜘蛛的阴影，成为该届比赛的标志之一。这里也有类似的阴影，至少在开球前的两个小时，但它是被一个巨大的国际足联标志投射出来的，呈现出反乌托邦的气息。在比赛本身中，它被摆在一个看台的高处，从那里看，就像是企业主义版的索隆之眼，无情地注视着眼前的一切。胡利安·基尼奥内斯在第九分钟为墨西哥取得领先。照片：塞巴斯蒂安·弗雷/盖蒂图片社 然而，尽管有种种保留意见，众多问题的存在，地缘政治的焦虑，无人能否认这壮丽的场景，从看台陡峭的阶梯上滚落下来的历史感。体育场已经翻修，但仍保留着足够的熟悉感，让人很容易想起过去的经典瞬间：佩莱曾在那里停下脚步，将球传给重叠跑动的卡洛斯·阿尔贝托，曼努埃尔·内格雷特在那里腾空而起，头顶击球对抗保加利亚，迭戈·马拉多纳在那儿捡起球进行过人，最终打入对英格兰的第二个进球。也无法否认的是，色彩和噪声。场外有玛丽亚奇乐队，还有人戴着狗和猪头、摔跤面具，以及身穿紫色服装的爵士六重奏。在场内，似乎每个人都戴着绿色、白色或橙色的墨西哥草帽。阿兹特克周围的街道从黎明开始就被挤得水泄不通，气氛一片欢乐的混乱。排队购买啤酒的队伍在体育场附近的7-Eleven外面延绵四条，距离门口有50码长，排在一场停滞不前的交通堵塞旁。不少人放弃了他们的巴士和小型巴士，加入到向体育场前进的绿色人流中。墨西哥队的热身出场引起了阵阵欢呼和口哨声。尽管开赛前的气氛可能带着怀疑，但在开赛前一个小时，只有兴奋和积极的情绪，随之而来的是倒计时开始时的草帽风暴——尽管场内有明显的空位。球员在中圈附近站成一排奏国歌的决定是否成功，尚无定论。理由是传统的排成一列意味着球员的背对着半个体育场；这种方式则使他们的背对着整个体育场。随即，再次掀起了草帽的风暴，伴随着啤酒飞向空中。在比赛进行到第九分钟时，劳尔·希门尼斯已经有一次射门被威廉姆斯扑出，但南非门将的一次短传让西索尔承受了压力。他被基尼奥内斯抢断，随后切入射门，皮球穿过威廉姆斯的双腿。对于西索尔来说，情况并不乐观，他在下半场开始四分钟后因推倒布莱恩·古铁雷斯被红牌罚下——尽管他可能会指出，如果恩科西纳蒂·西比西没有在后场停滞不前，这位出生在美国的中场将会处于越位。尽管如此，墨西哥队已经占据了优势，基尼奥内斯在上半场结束前六分钟就曾脚尖踢中门柱，但那一刻南非队的任何模糊希望瞬间消失。唯一的问题是胜利的分差。劳尔·希门尼斯在后点无人盯防下，顺利头球攻入罗伯托·阿尔瓦拉多的传球。随着南非失去希望和纪律，替补球员坦巴·兹瓦内在比赛进行到最后七分钟时因从后方夹击阿尔瓦拉多而被红牌罚下。或许会有一些... （内容省略）