作者（未照片）对自己在孩子身边频繁使用手机感到遗憾。凯瑟琳·麦奎因/盖蒂图片社。我儿子11岁时，自愿在学校的圣诞音乐会上担任男solo歌手。没有其他人愿意做这个。光这一点就让我感到骄傲。他站在那里，看起来像年轻的阿莱德·琼斯，表现得非常出色。学校的礼堂座无虚席。其他家长在塑料椅子上向前倾身。他穿着熨烫整齐的制服，声音出奇地悦耳。这是一个自动发声的时刻——请注意，这是真正的事情。我拿出手机准备拍摄他。我想起我妈妈看到这一幕时会泪流满面。她在五年前去世。那么，我究竟是在为谁拍摄这些呢？线上生活与孩子们同时发生！对于我来说，线上生活并不是在孩子出生后而开始的，而是与他们几乎同一天到来的。我是我朋友中第一个结婚的人，也是第一个有孩子的人。在他们仍然生活在现实世界时，我却在家里照顾一个新生儿，还有一台全新的电脑，讨论论坛是唯一一个大家在凌晨2点仍然清醒的地方——或者说，至少是我所处的唯一空间。我们都知道早期的日子引发了什么。脸书的出现，以及手机变得更智能。但这不仅仅是无休止的社交媒体滚动——工作也开始数字化。作为家庭版块的编辑，我的孩子们成了内容，不管我愿意与否。我的第二个宝宝睡觉后，我会跑到电脑前写当天的广播脚本。坐在浴缸旁，搜索症状。连做饭都要依赖屏幕上的数字食谱。没有办法关掉。我虽然身体在场，但实际上并不在场。那时，如果你问我，我会告诉你我完全在场。身体上是这样的。我的孩子们会给出不同的回答。我的小儿子现在19岁了。最近，他说他必须问我三次才会得到任何回应。“我不知道你是在工作还是在滑动屏幕。我得到的反应是一样的，”他补充道。对孩子而言，盯着屏幕的脸依然是同一张脸。我的三个孩子现在都是成年人。我依旧无处不在地看到他们小时候我所做的事情——手握手机推着婴儿车，一排家长在屏幕前，而孩子们在旁边玩。那个家长我认识，我曾经就是那个家长。现在很可能我仍然是那个家长。但遗憾并不真的关乎重大时刻。其实是那些微不足道的小空隙时间，那些在我心不在焉的时刻悄然溜走的瞬间。单独来看，这些时间似乎并不算什么，但随着时间的推移，它们积累，直至有一天，当你照算账时，已经过去了25年。我为自己滑动手机的每一刻感到遗憾，但我并不后悔工作。我不后悔我的职业、截止日期和雄心壮志。但其余的——毫无意义的查看、条件反射般的滑动、身体在场但精神不在的状态——这一切的意义何在？我究竟得到了什么？再读我儿子的话，我始终得出了同样的答案。时间是永远无法挽回的。我们正讨论禁止在学校使用手机，限制16岁以下的社交媒体使用。但这些都毫无意义，如果在校门口收集手机的成年人不能放下自己的手机。