当一个公众人物像克莱夫·戴维斯一样在音乐产业中占据突出和主导的地位，尤其是像他这样在自我宣传方面善于表达和自信的人，很容易被视为理所当然。戴维斯于昨日逝世，享年94岁。他的许多同代人，如帮助创建现代唱片行业的阿赫梅特·厄尔特根、贝瑞·戈迪、莫·奥斯汀和克里斯·布莱克威尔，在他们七十多岁时早已淡出公众视野或有效退休。但即便在过去十年中克莱夫参与发行音乐的程度逐渐减少，他依然主持并监督着他的传奇年度“格莱美前夕庆典”——大家一直称之为“克莱夫派对”，仍然是行业中最热门的门票——并保持着非常活跃的社交和演讲日程。在今年的格莱美周期间，他主持了该庆典，还在《公告牌》的权力100活动中向香农·奥斯本颁奖，进行了他一贯的格莱美前期采访，估计还有很多其他活动。仅仅六周前，他在纽约的一次会议上与他的儿子弗雷德·戴维斯（雷恩团体的合伙人、音乐产业顶尖投资银行家之一）进行了单独对话。他刚在几天前庆祝了自己94岁生日。他的形象被精心雕刻和维护，宛如任何超级明星，正如他剪裁得体的西装，以及色彩鲜艳的领带和（总是）完全匹配的口袋方巾。他的言辞同样经过精心策划，以至于常常变得重复：在演讲或访谈中，一旦他开始列举那些在他职业生涯中的明星艺术家——“惠特尼·休斯顿、阿瑞莎·弗兰克林、珍妮斯·贾普林、布鲁斯·斯普林斯汀、比利·乔尔、巴里·曼尼洛”——或者毫无细节地宣称他与儿子道格及联合制作人斯泰西·卡尔为今年的克莱夫派对安排的才艺阵容将会“令人惊艳”，你就只需耐心等待，就像等着你的祖父或叔叔讲完你已经听过无数遍的故事。克莱夫·戴维斯作为一个专注于热门音乐的行业霸主的形象部分是他的自我创造，尽管这给他带来了力量，但实际上对他并不公平。评论家常常将他与厄尔特根、戈迪和奥斯汀等人作不利比较，将他们视为创新者，尽管他们无疑是。但克莱夫也是如此。确实，他的唱片公司通过那些大气磅礴的情歌赚了千万，比如“独自一人”、“最伟大的爱”、“请不要大声哭泣”、“我再也不会这样爱你”，还有肯尼·基这样的轻音乐巨头，以及“悲惨的”米利·凡利这样的短命歌手。但在70年代和80年代，他发行了帕蒂·史密斯、露·里德、伊ggy·波普、金克斯甚至爵士音乐家兼诗人吉尔·斯科特·海伦的多张专辑。在90年代，他的公司通过与年轻的黑人企业家肖恩·“迪迪”·科姆斯、L.A.·里德和贝比脸的合作，发行了具有时代定义的专辑。他没有音乐培训或背景，但他不遗余力地打破常规，主张“波澜壮阔的桥”——一首前半部分只有钢琴和人声的五分钟情歌——是一首大热单曲，而“我将永远爱你”应该在开头有45秒的惠特尼独自演唱。他们是有史以来最具标志性的热门单曲。我至少采访过克莱夫十五次，阅读了他的两部自传和无数篇文章，参加了2017年HBO纪录片《我们的生活声音》的首映，并在几十场活动上听他讲话——并且不停地说。在他的话题中分散注意力、引导他谈论不常涉及的问题是乐趣所在。可不是件容易的事。第一次是在2011年，为了一段颂扬他长期同事和竞争对手西摩·斯坦的公告牌视频，斯坦是Sire Records的创始人。摄影师和我被召到550麦迪逊街雄伟的老索尼大厦顶层，一位作家形容它为“后现代恶棍”。我们坐在一间可以俯瞰中城天际线的会议室里，耳边传来高跟鞋在回响的走廊上缓慢走来的声音——克莱夫显然是整个楼层的王者——花了好几分钟才来到我们跟前，然后他的助手出现，告诉我们“戴维斯先生马上就到”，接着又像《公民凯恩》里的角色一样走开。克莱夫要求提前准备问题，并在他的完美剪裁的西装外套胸口的索引卡上写下了他的回答，每一条都是关于斯坦及其职业生涯与友谊的生动、完美时机的五句话左右的轶事。我尝试问了一些跟进问题，但他避而不谈，表示“我没有为此做好准备......