现今，在恐怖片中发现录像可能是一个相当陈旧的噱头，但廉价的英国独立影片《快照》找到了一种使这个想法焕发新意的方法——而如果这主要涉及在其上层叠加另一个技术噱头，结果仍然引人注目。模仿19世纪针孔摄影的外观，全片呈现为圆形1:1的画幅比例，这部由导演约瑟夫·阿切尔和编剧-主演凯西·威佩尔首创的灵巧处女作充分利用了这种视觉限制：这部熟悉的杰克开膛手故事的想象，重重依赖于不可见之事，因为它跟随一群维多利亚时期的年轻女性，追寻对恐吓伦敦的杀人案的超自然理论，以及那位决心记录她们努力的开创性男性电影制作人。观众必须接受某种程度的巧合，以便与《快照》一同前行。首先，它要求我们接受，游走于东伦敦阴暗角落的发明者坦沃斯（由《我所有的朋友都讨厌我》的明星汤姆·斯托顿配音）在不同不当场合几乎以旁观者的身份摄录这些坦率的影片（还配备了超乎时代的录音技术）。开场的文字告诉我们，这些录像是在（虚构的）“英国电影档案馆”中被发现的，而阿切尔，影片的剪辑师，巧妙地维持着一种略显跳跃的结构感，影片之间存在明显的间隔。作为摄影指导，他对早期电影技术的视觉近似，往往机智地呈现出破损感，有时又暴露出其当代性；演员们亦然，时而出现时而消失于历史注册之中。尽管其幻觉并不完全完美，但《快照》仍然是一部有效的诡异新颖之作，肯定会在艺术电影圈中引起关注，在爱丁堡的首映之后，它的下一个站点将是本月晚些时候的伦敦类型特定的FrightFest，但国际电影节策展人也应该对此感兴趣。阴郁的音乐厅经典《两个可爱的黑眼睛》（“仅仅是为了告诉一个男人他错了”紧接着的歌词）贯穿整个《快照》，成为在尚未受到女性选举运动撼动的社会中关于女性剥削和恼人的故事的主导音乐主题。坦沃斯显然是一位年轻男子，似乎同情这一事业，花费了很多时间与女性为伴，以记录她们生活在父权影响外的现实；然而，随着影片的进行，男性凝视对事件的可感知阴影变得难以摆脱。他的主要对象包括米妮（威佩尔，自编自演最引人注目的角色），一位勇敢叛逆的女性，同时也是一位阶级游客：尽管出身于富裕的伦敦家庭，她更喜欢与东伦敦工人阶级的性工作者和不法之徒混在一起，她的密友范妮（海泽尔·罗杰斯）在母亲式的富婆艾薇琳（纳迪亚·拉敏）的照料下，实践着最古老的职业。最近，像范妮这样的女性在该地区的后街频繁出现死亡；当开膛手的尸体计数上升时，一种恐惧的气候正在形成，但依然有人可以谋生。无论如何，米妮和范妮——以及她们圈子里的其他女性——已确信杀手实际上是一个幽灵，并决心通过巡逻他被惊吓的环境并与他的死去受害者进行灵性接触来追捕这个幽灵——当然，坦沃斯始终在场，确保对此明显注定失败的项目留下永久记录。随着《快照》变成了一种令人不安的持续等待落幕的练习，阿切尔和威佩尔保持故事紧凑，明显的惊吓很少，而是培养了一种更细腻的忧虑和恐惧氛围，旨在尊重这一特定环境中女性的日常经验。《快照》确实冒着看起来更像是一个非常聪明的练习而不是一个完全实现的叙事的风险：即使在86分钟的紧凑时长中，剧情在后半段开始有些停滞，而角色在这种有限的正式框架内成长的空间有限。但最终的效果是尖锐有效的，影片良好的绞尽脑汁的幽默感增添了欢迎的音调广度。它为阿切尔、威佩尔及其制作团队硅谷哥特电影的更大、甚至更具雄心的作品奠定了承诺，坚定不移地追求不仅仅追逐好莱坞的潮流，而是利用他们门前的资源和文化包袱。