Hulu的犯罪剧《愤怒》可能（松散地）受到1987年惊悚片《黑寡妇》的启发，但该剧还有其他几种更强的影响力在发挥作用。毕竟，在将一个为了钱而与富有男性结婚的连环杀手换成了一个以她的前施虐者为目标的儿童拐卖受害者时，创作者伊丽莎白·梅里韦瑟（《新女孩》、《辍学生》）仅留下了原电影的最基本轮廓。然而，当她把其中一个施虐者设定为对于未成年女孩有着可怕兴趣的纽约大亨时，梅里韦瑟有意地召唤起已故金融家杰弗里·爱泼斯坦的幽灵。在让凯瑟琳（“无言”中的洛拉·佩蒂克鲁）——这个罪犯，和爱丽丝（艾美·罗莎姆，还是执行制片人）——追踪凯瑟琳的菜鸟FBI特工，都成为创伤幸存者的情况下，虽然这种连接有时显得太过简洁，“愤怒”却恰如其分地契合了当前对心理化叙事的渴望。但如果在剧集的八集赛季接近尾声时，“愤怒”有时被这些联想所困扰，那么它也常常超越了这些。这很大程度上归功于一个卓越的演员阵容，他们深化并复杂化了自己被分配的 archetypes。（尽管并非仅限于此：阿里尔·马克斯令人萦绕的部分声乐配乐设定了紧张的基调。）罗莎姆饰演的爱丽丝是从纽约警察局新调来的，试图摆脱一段虐待长期关系的阴影，以及她的实际前男友（杰克·拉西，这位表面好人的国王）仍在担任侦探。然而，像往常的猫鼠故事一样，真正吸引人的是凯瑟琳。佩蒂克鲁因扮演爱尔兰共和军活动家多洛尔斯·普赖斯而在美国崭露头角，她因合理的愤慨而伤害无辜平民和自己。凯瑟琳将这个描述推向了新的极致，通过佩蒂克鲁恐怖的强度来体现。“愤怒”这个名字来自于爱丽丝和凯瑟琳应对情感创伤的首选机制。爱丽丝的新主管诺拉·华盛顿（昆西·泰勒·伯恩斯坦）将她们的目标比作美杜莎——这位有着石化凝视和蛇发的传奇戈尔贡——不过她之所以变成那样，完全是在被海神波塞冬侵犯之后。“她是个受害者，但这并不能使她成为好人，”诺拉解释道。“这把她变成了怪物。”给诺拉对古物的兴趣使她成为一源泉，为剧中的严肃演讲，包括关于不同种类愤怒的各种古希腊术语的讲道。这种带有琐碎知识的独白可能更多地感觉像是一种被分配的角色，而不是一种真实的表达。但诺拉——一位厌世的愤世嫉俗者，负责性犯罪单位的时间将她变成了一名对生活感到精疲力竭的酗酒者，甚至不再掩饰自己的成瘾——也能更简单明了地传达节目的想法。“我真他妈生气，”她说。当一个毫无戒心的目标问及她的性工作历史时，凯瑟琳也是如此。他没有意识到她在一个犯罪性很强的年轻年龄被迫进入这个行业，这段经历让她在时间中停滞不前。从她缺乏冲动控制到波动的情绪，再到她背着的那只如同护身符般的破旧背包，佩蒂克鲁的凯瑟琳即使在进行成年活动时，例如在注射致命剂量芬太尼之前诱捕男人，仍显得异常幼稚。我们第一次见到她的时候，她戴着万圣节面具，为一些不知道楼上有一个奄奄一息的囚徒的孩子们发糖。而另一方面，有人告诉爱丽丝，她“从来没有是个孩子。”曾经在《无耻之徒》中饰演菲奥娜·加拉赫的她再次扮演了一位经历艰苦成长的蓝领生存者，尽管剧本使得美国最大的城市看起来像个小村庄。凯瑟琳的案件成为联邦和地方执法之间的联合行动，使得爱丽丝与她的前主管丹尼（斯库特·麦克纳里）——唯一在她向他倾诉时支持她的同事——以及拉西的马歇尔本人站在同一阵线。这对前情侣的雇主在高风险调查中容忍如此利益冲突的荒谬让人哭笑不得。然后《愤怒》又加倍，使得爱丽丝和凯瑟琳之间的相似之处比单纯面对有权势、受保护的男性的共同历史更为明显——这本就足够充分。幸运的是，《愤怒》在一定时期内让人想起梅里韦瑟也是《辍学生》的幕后推手，这部作品完美描画了女性的反社会性，和《为性而死》，这部更积极但并不逊色的探讨两者如何与身体脆弱性交汇的作品。观看佩蒂克鲁与《拉米》明星史蒂夫·韦的场景时，我想到了后者，他在日常工作中扮演凯瑟琳的客户。在这个极少数在她的控制下而不被她用针筒插东西的男人面前，凯瑟琳放下了警惕，而演员之间形成了一种温暖而受伤的化学反应，使人从一些更阴郁的材料中得到了缓解。