在《奥德赛》的制作几周后，史诗般的木马序列的时刻来临——据传说，这个场景展示了希腊人秘密入侵特洛伊城并最终赢得战争。在影片中，场面以奥德修斯（马特·达蒙饰）和他的十多位盟友，包括斯巴达国王梅内拉俄斯（乔恩·伯恩沙尔饰）藏身于巨大的木马中开场。他们挤在一起，保持沉默和耐心，准备随时爆发——而且由于这是克里斯托弗·诺兰执导的电影，演员们全力以赴地拍摄，尽可能地让马里的紧张和不适被摄像机捕捉。布莱尔·盖兹·梅齐博夫场景布置为马的一部分泡在水中。伯恩沙尔抽到了最短的签，只能在过来的颈部深的水中涉水。水本该是加热的；当摄像机在摩洛哥沙漠开始拍摄时，水却是冰冷的。几分钟后，伯恩沙尔开始打颤。尽管诺兰以对其他电影拍摄现场的舒适和便捷的排斥而闻名，但他建议将他的演员拉出来。但伯恩沙尔拒绝了。他大声喊道：“你无法让我崩溃，克里斯。你无法做些什么让我崩溃。”于是诺兰继续拍摄，继续拍摄。达蒙称这是他一生中最艰难的拍摄，表示如果他和他的搭档没有目睹伯恩沙尔的表现，在他们漫长的旅程开始时拒绝向环境投降，《奥德赛》将不会成为它所成为的电影。“这是推翻自己想法的第一例。在那个木马里的任何人都不会在接下来的五个月里就任何事情抱怨，因为我们看到了什么，”达蒙说。“这为我们其他人定下了基调，让我们明白如何为彼此和电影尽好责任。”伯恩沙尔在他25年银幕生涯的合作伙伴们听到这些时也不会感到惊讶。这位出生于华盛顿特区的演员在马丁·斯科塞斯（《华尔街之狼》）、丹尼斯·维伦纽瓦（《边境杀手》）、詹姆斯·曼高德（《汽车王子》）和艾娃·杜维奈（《起源》）等人所扮演的小但影响深远的角色中名声大噪——不论角色大小，不论代价。他想要的就是深入探究。“总有另一个层次可以去探索，另一个层次可以展现。他在整个制作过程中一直在努力，利用我能给他的时间，”诺兰说。“他真的想知道他是否已经翻转过每一块石头。他仔细思考角色的所有可能性以及他能为角色带来什么。”伯恩沙尔稳步上升的职业生涯在2026年达到了高潮。他的这一年始于一月的限量系列《他的与她的》，这是一部与特莎·汤普森共同主演的美味悬疑片，如今排名为Netflix历史上传播量第十的热门剧集。他同时编剧和主演《熊》的特辑（“加里”）和《惩罚者》（“最后一击”），这些系列的作品分别为他赢得了艾美奖和漫威的认可。谈到后者：12月的《奥德赛》发布在前，之后将迎来7月31日上映的《蜘蛛侠：崭新的一天》，在这部影片中，伯恩沙尔将首次在MCU电影中以他浑厚的反派声音登场，结束了他在各大电视剧中为这一角色拼搏了十年的历程。哦，对了，正好这周日，伯恩沙尔顺利结束了他为期四个月的《狗日午后》演出，在这部剧中，他首次登上百老汇，而没有错过任何一场演出。“世界，尤其是现在，充满了‘你不想让自己尴尬’、‘你不想犯错’、‘你不想听到太多拒绝‘、‘你不想被拒绝’的想法，”伯恩沙尔说。“上帝啊，我认为这是一个错误。这正是生活的对立面。勇敢点。让自己尴尬到不行。寻找拒绝。寻找拒绝你的人。”***圣·洛朗衬衫，领带，臂章，裤子；雷朋太阳镜；大卫·尤尔曼戒指。照片由布莱尔·盖兹·梅齐博夫拍摄这种不间断的强度对身体造成了影响。第一次见到伯恩沙尔时，他似乎显得有点疲惫。六月的某个炎热潮湿的下午，在曼哈顿中城，他正在向我招手进入八月·威尔逊剧院的舞台门，他将在这里距离现在只有几个小时的时间进行《狗日午后》的表演。他在我走进时关上了门，然后我们在附近黑暗中的一条破旧楼梯上走上去。“灯没开。”他一边说着，一边调整他的棒球帽。“就是没有电。”我们前往他的化妆间，那里电力——幸运的是，窗式空调也依然开启。房间里贴满了他的导师和家人的照片，还有一张阿尔·帕乔在《狗日午后》中的画幅，这是他正在大胆演绎的经典角色。在这个时间里，他竭尽全力地用电热水壶煮着一杯又一杯茶，同时不断地含着含片。伯恩沙尔的表现紧张、热泪盈眶、忧伤而大胆——这对任何演员来说都需要耗费很多精力。我问他一个演出日的下午对他来说是怎样的，几个月后他是否已经适应。他叹了口气，沉默了一会儿才开口。“我并不知道该期待什么……