一个球。一个球员负责踢球，另一个球员负责阻止它越过12码远的罚球线。足球的点球是如此简单。然而，作为决定一些世界上最大体育赛事结果的一种方式，它可以成为荣耀与失败之间的区别。随着我们进入另一个国际足联世界杯的淘汰赛阶段，点球大战的幽灵在每场比赛上方徘徊——包括周日加拿大与南非的32强赛。对于初学者来说，如果淘汰赛在90分钟的常规时间和随后的30分钟加时赛后以平局结束，每队将有五个点球机会。得分最多的队伍获胜。这种在全球数亿观众面前的压力测试可以提供体育界最煎熬的时刻之一。在这个过程中，点球大战创造了英雄——通常是那些像阿根廷的埃米利亚诺·马丁内斯在2022世界杯决赛中完成关键扑救的守门员——也创造了悲剧的失败者：意大利的罗伯托·巴乔在1994世界杯决赛中错失决定性点球后，绝望地凝视着地面的形象，宛如米开朗基罗所雕刻的堕落偶像的典范。巴乔在1994世界杯决赛中罚失点球后，目光呆滞地凝视着地面，巴西球员在他身后庆祝。(Andre Camara/路透社) 在这样一个简单的比赛中面临如此多的风险，难怪点球的科学吸引了大量研究。但是在点球大战的巨大压力下，寻找完美点球的努力是否徒劳？1998年世界杯冠军法国中场克里斯蒂安·卡雷姆布曾说过：“这是把子弹装进枪膛，让每个人都去扣动扳机。总会有人被子弹击中，你知道的。这会让他们一无是处。”这项运动中的其他人也同意这是一场机会的游戏，“总是个彩票，”前巴西和葡萄牙教练路易斯·费利佩·斯科拉里说。甚至2014年世界杯冠军教练约阿希姆·勒夫——一个以点球技术而闻名的国家的教练——曾说过：“我认为没有任何方法可以为点球做好准备。” 在这里观看 | 加拿大男子队为他们的第一次世界杯淘汰赛做准备：6月26日星期天，加拿大队准备在世界杯淘汰赛中面对南非。加拿大在其2026年国际足联世界杯小组赛中以1比2输给瑞士后，获得第二名。球员们周四重新回到球场，准备迎战南非，参加加拿大男子队首次进入世界杯淘汰赛的比赛。 统计数据的洞察点球大战的紧急补救措施首次出现在20世纪70年代末——在此之前，比赛通过抽签或掷硬币决出胜负——并在1982年首次亮相世界杯。从那时起，它已演变成足球不可或缺的一部分，受到球员、教练和学术界的 intense 研究，以寻找完美的罚球。国际足联世界杯已经进行了一半——但戏剧才刚刚开始。 体育统计公司Opta最近的一项分析研究了自1982年以来世界杯点球大战中罚出的292个点球。结果显示，绝大多数球员（14%）将踢球的目标瞄准低位并向左侧踢，且这些点球的成功率超过85%。对于一个看似100%成功保障的点球，Opta的统计数据显示，应该将目标瞄准球门的上三分之一。然而，这要求更多的技术和精确性，并增加了击中门柱或横梁，或者完全错失目标的风险。根据Opta的统计数据显示，最低成功率的点球是瞄准中等高度的球门中央。阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯在2022世界杯决赛的点球大战中扑出了法国的金斯利·科曼的点球。(Carl Recine/路透社) 统计数据可以更加细化：优先考虑准确性而非力量，罚球者的助跑应该理想上在5步以上，速度适中，这是2018年InStat根据全球超过10万个点球的研究结果。该研究还指出，在罚球时关注门将而不是球也会有帮助。其他研究显示，已经找到了在点球大战中球队罚球者的最佳顺序：反向排列最成功的五位点球者。心理准备是关键，专家表示 虽然统计数据可以为球员和教练提供关于最佳点球的指导，但这里最大的变量是心理学——个别球员如何处理来自于知道他们的命运与团队、支持者，甚至可能是一个国家的情绪息息相关的压力。但对此，体育心理学教授马克·威尔逊表示，这也可以得到很好的准备，他是英格兰埃克塞特大学公共卫生与体育科学系的负责人。他表示，他被运动员在高压下的生理反应所震惊。