是时候将迭戈·马拉多纳的上帝之手寄存于博物馆了。40年来，这一时刻以及马拉多纳那令人难忘的“世纪进球”让阿根廷足球的灵魂与激情如影随形。今天的情况完全不同，主要原因就是利昂内尔·梅西。通过对马拉多纳记忆的超越，梅西正在建立一个新的阿根廷。在半决赛中以2-1战胜英格兰的精彩表现，展示出一支焕发活力的阿根廷队，准备在周日的决赛中与西班牙对阵，依靠的是简单而强大的武器：卓越的足球。“对英格兰足球来说，这比上帝之手的痛苦要更深，”托马斯·亚伯拉罕说道。他用一生的时间专注于写作、研究哲学和分析社会与人类状况，尽管他的最大热情在于足球。现年79岁的亚伯拉罕围绕欧洲冠军联赛和英超联赛的比赛安排自己的日常日程，他从住在布宜诺斯艾利斯热门街区科莱吉亚莱斯的宽敞公寓，或者充满书籍的办公室中关注这些比赛，在那里他会关起门来写作几个小时。“英国人认为上帝之手是非法的，一种作弊，”亚伯拉罕说。“而这更让人心痛，因为他们被一支优于自己的球队打败，他们特别想赢得这场比赛。伤口更深。”即使在比赛中他没有进球，梅西也是阿根廷在对英格兰逆转中的核心。拍摄：Joao Bravo/Sports Press Photo/Shutterstock 多年来，许多阿根廷人看不起梅西，依附于马拉多纳的神话。梅西不能是梅西；他必须是马拉多纳。尽管世界其他地方都在梦想拥有自己的梅西，但有惊人数量的阿根廷人始终认为，当梅西在解放者杯中碰到几名强硬后卫时，他会像一块糖块在茶杯中溶解。这就是为什么梅西最大的胜利在于他不再通过马拉多纳的视角被他人看待，并获得了人民的认可以及一致的爱戴。马拉多纳不仅是一名足球运动员；他也是阿根廷精神的本质，或者至少是一种特定类型的阿根廷精神。长久以来，人们很难在理解阿根廷之前理解马拉多纳，但当两者交织在一起时，情况变得复杂，甚至在某一时刻，理解阿根廷就变得离不开马拉多纳。马拉多纳展现了阿根廷的辉煌与傲慢，这个阿根廷深信自己的命运是成为超级大国。这也是为什么马拉多纳觉得有权表达意见并对万事万物予以评价：关于乔治·布什和教皇、关于国际足联，以及他崇拜的菲德尔·卡斯特罗和乌戈·查韦斯。他可以在几个月内爱与恨同一个人。马拉多纳在很多方面是一个巨大的天才，且常常是善良的，但他也擅长贬低、伤害、攻击和挑衅。最终，他与自己的国家太过相似，既有光辉也有不可避免的阴影。作为良好国立教育的产物，马拉多纳是一个理解每一个字的意义和分量的人。他有表达自己的天赋，尽管他出生并成长于非常卑微的环境。梅西，作为一个相对软弱阿根廷的孩子，缺乏这种天赋；他的词汇有限，句子简短且缺乏深度，虽然近年来有显著改善。这是他感到舒适的方式，也是他塑造出一种不同的阿根廷足球身份（和阿根廷身份）的方式。梅西现在已经与马拉多纳一道稳坐阿根廷足球的神坛。摄影：Juan Mabromata/AFP/Getty Images 卡洛斯·麦卡利斯特曾与马拉多纳并肩为阿根廷效力。他也是亚历克西斯·麦卡利斯特的父亲。他已经在美国待了数周，观看儿子的世界杯比赛，并将出席决赛。“迭戈和梅西之间的区别在于他们的私生活，”他说。“这并不是在说坏话迭戈。我不会解释他自己已经说过的东西。由于迭戈是迭戈，梅西今天才能成为梅西。梅西理解发生了什么，也明白如何将比赛提升到一个新的水平。”关于为什么上帝之手成为象征性的博物馆的一种解释在于，正在调查确定马拉多纳在2020年11月25日去世的原因，以及他的死是否可以被预防。在这里，这次调查并不是头条新闻，也没有引起持续的公众关注。就好像阿根廷人因马拉多纳去世时的恶劣环境感到羞愧，宁愿默默地翻过一页。而拥抱梅西又有什么更好的方式呢？在战胜英格兰之后，梅西对曾批评自己缺乏领导能力的马拉多纳表达了感人的话：“我相信迭戈在天上享受这一切。让他享受吧，因为这也是给他的礼物。”