作者开始对患有痴呆症的父亲微笑。我的91岁西印度父亲，是一位身材瘦削的5英尺6寸的美国陆军退休老兵，患有与阿尔茨海默病相关的痴呆症，曾经脾气更加暴躁。他甚至开始怨声载道——这是我作为他儿子55年来从未听过的。但后来我决定对他微笑。于是我发现，当我笑的时候，他更可能吃完早餐、按时吃药，甚至让我帮他上厕所。 我开始像对待客户一样对待我父亲。灵感来自于2011年美国国立卫生研究院的一项研究，研究表明“老年人相较于年轻人更容易偏好积极的面孔和其他刺激”。这个结论与我在零售业的经历产生了共鸣。如果有人值得得到一流的客户服务，那就是帮助我出生的那个人。所以，我开始像对待客户一样对待我父亲——虽然是个无偿的客户。 每当我问候他时，我都会带着真实的微笑。在这过程中，我回想起我们共同的历史，记得那位在每晚讲故事时为我盖好被子的父亲；记得那位在去板球比赛、马戏团和华特迪士尼乐园时让我骑在他肩上的父亲；还有那句句鼓励我多年来支持我的父亲。维护他生命的尊严现在是我的责任。 这并不总是有效。如果我离开他超过几个小时，在我们重聚时我会重新问候他。这不仅精神上吸引了他，也提升了他的情绪：他明亮的棕色眼睛中闪现出识别的火花，几秒钟后，他就是我老爸——我的船长，我的英雄——微笑着回望我，他的长子。 虽然我在自创的微笑疗法上取得了相当的成功，但我承认这并不总是有效。偶尔，他对周围的环境感到困惑，或者他的痴呆之轮旋转并落在了“发脾气”上。就在这时，我会充分运用我的客户服务技能：我竭尽所能展现出最专业的微笑，并给予他发泄情绪所需的时间。由于他不断缩减的注意力，通常他在几分钟内就会忘记自己说了什么或做了什么。 这帮助我不再把它当作个人问题。转向以客户为中心的专业态度也让我不至于让他的行为困扰我。它为我创造了一道心理屏障，让我不被他的情绪变化所影响。每天的开始、中间和结束，都不是针对个人——这是痴呆症的影响——所以我武装起无懈可击的心态，以帮助我度过更具挑战性的时刻。 现在我们的角色逆转，我必须像父母一样照顾他，让他感到安全和被理解。我通过每小时检查他几次——通过微笑、肯定的点头和竖起大拇指——来做到这一点。由于他失去了很大一部分语言能力，这些手势使得他更容易表达自己。对于我而言，这也让照顾他变得更简单。作为一名残障的同性恋男性，我在举重方面有显著的限制，这使我无法按照我自己希望的方式来帮助他。我不能移动、洗澡或在身体上协助他，所以我能提供的最佳帮助就是我的情感支持和即兴微笑疗法。但这似乎有效，所以我继续努力——出于对父亲的爱。 适应变化是护理者的一部分。如果我从这个实验中学到了一件事，那就是非语言沟通的持久力量。当然，我怀念我们以前更为冗长的交流方式，但适应变化是照顾过程中的一个关键部分。此外，期待他回到以前的模样不仅是不现实的；对他不公平，并且浪费了我们在一起的珍贵时间。当父亲被诊断时，我觉得他，那个为家庭辛苦工作一生的人，能够在生命的最后阶段尽可能多地感受到温暖非常重要。因此，如果微笑——或者在必要时假装微笑——能帮助实现这一点，那么我毫不犹豫，因为他值得。