杰克·卡梅伦·斯坦顿 2026年10月16日 —— 下午4点 马龙·詹姆斯的《消失者》，入围今年的布克奖，故事开始于八名同性恋者秘密聚会排练一部酷儿监狱戏剧。时间是1988年，地点是金斯顿。牙买加正处于艾滋病恐慌之中。金斯顿的同性恋者遭到毫无惩罚的攻击。演员们聚集在一起，表演自己隐藏在牙买加其他地方的角色，同时设想这部戏剧是对他们的仇恨社会的小小反抗。男士中最引人注目的是埃迪·波蒂厄斯，一个在迫害性的世界中探索自己性取向含义的年轻人；困扰而尖刻的乔丹·布朗，被富裕家庭抛弃并因街头生活而变得冷酷；马特·钦，一个神秘的人物，承担着多重身份；以及导演哈维洛克·提图斯，他希望他们改编的约翰·赫伯特的《财富与男性之眼》能够打开“整个脆弱的牙买加男性性取向和仇恨同性恋的神话”。马龙·詹姆斯的《消失者》被提名为今年的布克奖。纽约时报 不幸的是，一个被称为“黑杰克”的仇恨性攻击者团伙发现了排练并实施了一起暴行，杀死了一名演员，导致另一名演员的眼睛被挖去，给幸存者带来了创伤。詹姆斯从这个基本 premise 扩展《消失者》，将其发展为一部真正的极具表现力的小说，用多种声音纪录八名男性的生活进程，从1988年到2005年。它配有角色列表，这一点让阅读过詹姆斯获得布克奖的《七个杀戮的简史》的读者会感到熟悉，以及独特的交响写作风格。小说重视声音，叙事不断将亵渎和抒情、牙买加方言与学术性结合起来。《消失者》并非戏剧化，而是记录。詹姆斯使用几份伪造文件，例如信件、日记条目和访谈，来报道事件。暴行发生后的小说主要围绕乔丹和埃迪寻找两个“像夜晚中的小偷一样消失”的演员。正如书名所示，《消失者》关注探索多种消失的形式：不仅是物理上的，还有自我抹去、在社会中消失的方式。小说的记录风格揭示了一个更重要的主题，而不是消失：记忆的代价。同性恋袭击的幸存者为此而感到痛苦。他们都以自己的方式“冻结在1988年”。那部从未上演的戏剧在他们的生活中成为一项幽灵般的悔恨，不断回响的“如果”。乔丹·布朗，在最佳状态下也是个不定时炸弹，培养了一种扭曲而仇恨的义务正义感，追查着“像什么都没发生”一样继续生活的黑杰克成员。埃迪·波蒂厄斯，袭击时唯一缺席的演员，因幸存者的内疚而痛苦，而导演哈维洛克·提图斯，这一小小的反抗行为使男孩们暴露于他们的痛苦之中，发现自己成为了他们不情愿的守护者。詹姆斯对他的同性恋角色的描绘是复杂的。相比之下，黑杰克的角色被夸大得几乎到荒诞的地步。在第二幕中，他们被给予麦克风，吐露出诸如“魔鬼是个同性恋，恶魔在他的精液中”以及“索多玛是创造中最邪恶的城市，上帝确实必须摧毁它”这样的优美台词。这些圣经引用揭示了他们更广泛的信念：对读者来说看来残忍而毫无意义的暴力，在施害者看来是高尚的迫害。或者用乔丹的苦涩话语说，这不是“一种罪行，而是一种国家服务。想想他们那晚防止了多少潜在的艾滋病例。”超越他们的个人冲突，詹姆斯不断将暴力和仇恨同性恋置于更广泛的阶级、种族、性别和宗教的话语中。这是小说最大的优雅之处。这是一种极具表现力的小说，使历史活灵活现，超越了真实的真实。历史上有很长的同性恋小说拥抱性欲的跨越性力量。詹姆斯通过让乔丹·布朗随身携带约翰·瑞基的《性违法者》，像一本生活手册，暗示了这部小说延续了这一传统。这增强了乔丹对“正常”的拒绝：“正常是像他妈的宇宙一样广泛而宽松，而不正常只是一个东西。”它展示了其他存在的方式。我应该提到，《消失者》是一本非常淫荡的书。色情表现的政治在小说中范围从无节制到巧妙颠覆；詹姆斯属于后者。他的角色有很多性行为，并生动地叙述他们的性经历，部分是为了通过揭示和明确那些历史上被压制的内容，激励异性恋读者。在更深层次上，角色们根据自己的欲望进行自我定义，因为他们的整个自我意识都通过自身的性取向滤镜过滤。詹姆斯巧妙地揭示了那些在身份认同中挣扎的角色正在进行的斗争。