iStock; Tyler Le/BI 业主协会的对决 人人都讨厌他们的业主协会 – 尤其是那些管理它们的人 iStock; Tyler Le/BI 作者：艾米莉·斯图尔特 2026-10-28T08:11:01.304Z 在应用中阅读 业主协会主席并不是拉娜·马丁计划要担任的职务之一，但却成了她的现实。马丁在2022年买下了位于洛杉矶的一个13单元小区的联排别墅。她迅速意识到，她的业主协会的领导忽视了许多未解决的问题，包括一个漏水的老旧屋顶，导致她邻居的客厅被淹。马丁在加利福尼亚州政府工作，决定加入她所在小区的三人董事会，以便提供帮助。正如俗话所说，好心不一定有好报。其他两个董事会成员不太参与，因此“所有事情都落在我身上，”马丁说。她处理供应商的电话，接听居民的投诉，并盯着一位预算有限的物业经理。居民们对更换屋顶的项目大为不满——他们不想承担大约16万美元的费用，这意味着每个单元要承担痛苦的1.3万美元评估费。他们中的一些人指责业主协会董事会和管理公司非法行为，并威胁要雇律师。马丁不得不屏蔽了一些邻居的电话号码。“他们想要对每件事情都有意见，对一切进行事后诸葛，而不是直接参与，”马丁说。对参与的犹豫是可以理解的。这也是导致马丁不得不独自承担责任的部分原因。业主协会让人容易厌恶。它们是由邻近居住的非专家志愿者组成的私人小政府。在全国范围内，数百万美国人购买了公寓、合作社和由这些协会管理的住宅小区，将他们最大的金融资产与一种业余官僚机构绑定在一起。大多数业主协会的故事都是从外部向内讲述：一个受困的居民因一个鲁莽的花园水管或一片过长的草坪而遭受荒谬的罚款。与那些深入“野兽腹中”的人交谈，画面就会变得更复杂：你会放弃大量时间，得不到报酬，并且每个人总是对你有所不满。然而，业主协会的设置却在不断增加。到2025年，美国有373,000个社区协会，涵盖2960万个住房单元和7810万居民。相比之下，2000年时有222,500个。这些实体在去年收取了1242亿美元的评估费——约为纽约市同年的总税收收入的1.5倍。你可以理解为什么问题会如此激烈，而不仅仅是关于金钱。“业主协会是人际互动的终极压力锅环境，”佛罗里达房地产投资者A.J. 斯泰格曼说，他目前在两个董事会任职。“你可以治愈癌症，你可以把地方铺满黄金，你甚至可以降低业主协会费用，但你仍然会有一些老年夫妇不断抱怨他们的花坛。”为什么会有人愿意为此举手？业主协会通常吸引两种截然不同的原型，伊利诺伊大学芝加哥分校的政治学教授埃文·麦肯齐说，他是《私有化：业主协会与住宅私人政府的崛起》的作者。一方面是犹豫的务实主义者——出于公民责任或纯粹的自我防卫而挺身而出的人。另一方面是麦肯齐所称的“公寓指挥官”类型，他们对邻居的生活方式有一些相当严格的想法。对他们来说，董事会是家庭权威的一种象征。一旦他们在同一房间里，这些群体不可避免地发生冲突——或者，更糟糕的是，他们面临着其他人的麻木不仁。业主协会领导的悖论在于，业主只要表现出基本的能力，其他居民常常就会退出。这就是洛杉矶产品设计师詹姆斯的处境。他要求我保留他的姓，以保护他的隐私——并避免在邻居中引起不满。业主协会是人际互动的终极压力锅环境。早在2021年，他小区的几个人请他帮忙，因为他在家工作，可以留意情况。他在2023年正式加入了董事会，现在充当一个无意中的客户服务中心。居民们通过电子邮件向董事会报告小问题，如对讲机号码和老鼠目击事件。最近的一个星期五晚上，有人发邮件报告煤气泄漏。“就像，你需要拨打911一样，”詹姆斯说。他无法在自己的住处走动，而不冒着被人找上来提意见或提出不满的风险。“你从来没有真正下班，”他说。他希望自己能辞职，但没有其他人愿意挺身而出。奥利维亚·霍博维的故事则是自我保护。当她在2024年购买了一套位于洛杉矶的老旧顶层公寓时，业主协会的概念对她来说十分陌生。