当我在黑客新闻上打开一个链接，看到一篇显然是由AI撰写的博客文章或GitHub自述时，我感到几种情绪。我感到被冒犯，因为我觉得自己被欺骗了，作者似乎认为我是一个不会注意或在意的傻瓜。我为这种经历的普遍性感到难过，有多少人乐意将自己的污水倾倒在公共场所，并在上面签名。我对作者感到轻蔑，因为如果你使用AI来写作，你就是生物质的浪费。我们这里不要拐弯抹角。一个如此渴望用机器代替自己的人，甚至让机器来替自己写作，而机器的写作水平连好都达不到：你怎么称呼这种行为，如果不是可鄙？这就像是让自己变得像个阉人，让克劳德去与妻子发生关系。我一看到这些人就屏蔽他们。我看到有人为此辩护说：“主意是我的，写作是AI的”。我理解为他们给AI丢了一堆混乱的要点，让其去去噪并整理成段落。这有几个问题。首先，正如我们所建立的，作者是个傻瓜。如果你愚蠢到连把某些要点变成散文都做不到，那么你的想法可能毫无价值。我认为这是一个合理的推断。接下来还有更广泛的，我想是哲学层面的问题，关于所谓高尚的“思想”和单纯的“写作”之间的区别，在这个区别中，写作只是个微不足道的实现细节。这是一个非常方便的区分，因为这是无法证伪的：如果AI的输出是一堆糟糕的东西，你的“思想”仍然是好的，问题仅仅在于写作未能以真实的形式表达它们（就像那些自称聪明但“考试不好”的人：这种秘密的智力有什么用？）。那么，这些“思想”在哪里？它们是无形的，幽灵般的抽象。我无法进入你的思维堡垒评判你的想法。唯一可经验观察到的、不同主体可以协调和讨论的，是输出：写作。但是假设这不是真的。假设我们有类似于高分辨率MRI机器的东西，我们对神经生理学了解得足够多，以至于可以解读大脑的一切，也就是我们可以从神经系统活动和结构的记录中读取心理表征。这些“心理表征”，我们是否期望它们看起来像逻辑？我们是否期望大脑具有这种明确的、晶体般的本体论，认为思想是某种增强版的一阶逻辑中的句子？荒谬。如果我们能够查看大脑，看到思想“真实的样子”，我们不会发现美丽的硬边柏拉图对象，而是发现模糊的、矛盾的记忆、感觉和直觉的混乱。这就是我们的思想：不是逻辑句子，而是梦想。我们如何将这些梦想提炼成有用的形式？通过写作。将你的想法传达给另一个思维的过程，迫使你将它们具体化，使它们精确化，澄清你的假设，更一般地说，它将想法从模糊的幽灵转变为可以操控的坚实物体：在这里你意识到这些看起来如此坚实的想法是没有良好设定或矛盾或不完整的。这些失败是思考的必要部分，因为它们教会你两个关键技能：知道拒绝哪些想法，以及改善或以其他方式变换想法以追求更好的想法。类比于树搜索：你正在学习早期丢弃糟糕的节点，并选择哪些节点去进行更多的搜索投入。约瑟夫·韦岑鲍姆在《计算机能力与人类理性》（第108页）中对此有一句很好的引用：[O]通常当我们认为我们理解某事并试图写关于它时，我们的写作行为甚至向我们自己揭示了我们对其缺乏理解。我们的笔写下“因为”这个词，然后突然停下。我们以为我们理解某事的“为什么”，但发现我们并不理解。我们以“显然”开头一句话，然后看到我们想要写的并非显而易见。有时我们用“因此”连接两个分句，只发现我们的推理链是有缺陷的。我在写作软件时多次经历了这种情况。想法比其实现更具吸引力的原因在于，当某个项目模糊、不明确、界定不清时，你可以想象它拥有所有的优点，而没有缺点。当你开始具体化时，你会意识到你的一些想法没有意义，一些好的特征是互斥的，你的一些目标相互冲突。任何人都可以想象一种既快如C又灵活如Lisp的编程语言，但当你坐下来认真考虑这些目标所意味着的时，你会发现设计变得矛盾，目标往不同方向拉扯。你必须在其中做出权衡。你必须做出后果重大的决策，永远关闭大量的设计空间。这个想法是成千上万美丽且矛盾的事物，但具体的现实只能是一个东西。你最终得到的工件是真实的、稳固的、统一的，