在2002年世界杯美国以3-2战胜葡萄牙的最后时刻，ESPN评论员杰克·爱德华斯提醒那些通宵熬夜的观众，他们正在见证一个深远的结果。从他的观察席上，在韩国水原——他正观看这场将以四分之一决赛结束的比赛，那也是现代美国男子国家队的高水位线——爱德华斯发表了一段独白，直指世界杯在美国男子国家队和美国生活中作为一种力量所扮演的深远角色。“1950年战胜英格兰的那支队伍的球员……这个[结果]和他们奠定的基础有关，”爱德华斯在东部时间凌晨7点临近时，声音洪亮地说道。“这关系到成千上万帮助这项运动发展的美国家庭，以及那些在全国各地的足球爱好者。同时，这也关系到那些七、八、九岁的孩子，他们在早晨醒来时将听闻这一结果，急匆匆地跑出去，踢球撞墙，梦想着比这更伟大的事情。”在美国参加今年世界杯的过程中，我常常想起爱德华斯的独白。在看见西海岸比赛日上人们穿着红、白、蓝的街道时，它在我心中回荡。每当收视率惊人地下降时，我都会想起它。每当我看到一群和父母一起在训练场、体育场和酒店里聚集的七、八、九岁的孩子，急切地想要签名或只是想一瞥他们的英雄时，我都会思考：这些孩子的鼓舞人心的时刻什么时候会到来？谁会给他们带来？那会是什么样子，听上去是什么样子？在整个比赛过程中，我从未考虑过如果完全相反的情况发生，后果将会如何。那些孩子们会如何看待美国在周一晚上0-4负于比利时时所展现的表现？国家的足球迷在对那些他们终于说服一起看比赛的非足球迷朋友说道些什么，因为这是个大比赛？爱德华斯提到的家庭——他们又会怎样想？一瞬间，他们感受到了处于伟大边缘的祝福，以及他们为这项运动所付出的辛勤努力和奉献可能终于会以主流的接受而获得回报。从团队不连贯的进攻、失误的防守安排、在几乎每个关键时刻缺乏冷静的表现中，又哪里能找到灵感？相比一支实力非常强的比利时队，他们在技术和战术上明显的欠缺是什么？来自其他国家的对手和评论员们在庆祝他们国家队的失败时又在想些什么？我们还不知道周一比赛的收视率但在上周相似的工作日黄金时段，之前美国足球广播的记录被打破，达到了约3100万。至少，周一晚上，数百万——可能数千万——人是为了第一次收看美国男子国家队的比赛而收看的。而他们的第一印象是一个未能胜任的团队。这些人并不是爱德华斯所提到的长期耕耘的基础。但他们会明白与顶级对手一争高下的团队是怎样的。他们会在观看墨西哥，即使有许多缺陷，也竭尽所能争取在对英格兰的比赛中立足时看到这样的表现。如果他们观看过美国在这次世界杯的任何一场比赛，从似梦幻般的4-1战胜巴拉圭，到在32强中的高效2-0战胜波斯尼亚和黑塞哥维那，他们也会看到这一点。2026年世界杯原本应该是美国男子国家队项目未来的先声。而本届比赛的巨大幻觉结果可能是，几个狂热的星期后，我们都认为它会成为现实。相反，我们又回到了原点。对我们应该战胜的球队表现良好，但仍在等待与我们不该战胜的球队取得突破的时刻。将会花费大量时间和精力来分析为什么美国在周一晚上未能达标。我并不认为这些真的重要。相反，我被一种不可动摇且令人害怕的信念所困扰：美国刚刚浪费了美国足球历史上唯一最大的发展机会。当一个新的潜在新球迷群体——曾经在家乡世界杯上那触手可及的承诺——得到的却是比心碎更糟糕的东西：彻底的无能时，会发生什么？我们可能即将发现答案。