乔·迪克森从未打算成为一名裁判。作为一名球员，他被告知裁判可以边做边赚钱，学习责任感，更重要的是，学习运动并开始在更细致的层面上理解它。在圣荷西地区的早期任务繁荣发展成了他的职业生涯，使得迪克森在2025年被评为美国足球年度男裁判。他的成功源于他深入细节的能力——在这个夏天的世界杯中，作为VAR官员，他将会做很多这方面的工作。迪克森告诉《卫报》：“我职业生涯早期有一段时间——到今天为止也是如此：我讨厌去监控。” “我讨厌它，因为这意味着我可能犯了错误，而我想在场上做到完美。”随着时间的推移，迪克森学会了不再担心，即使不是喜欢，也要接受监控。这是件好事。在这个夏天的北美体育场的VAR办公室，他会在这里反复面对。作为在世界杯周期内被国际足联观察的众多官员之一，迪克森有机会担任中心裁判或视频工作。他将在裁判的耳边传达需要检查的争议进球，并调用重播来帮助裁判。他说，最初对于使用监控的犹豫将帮助他在要求裁判再看一遍的时候把语气调得恰到好处。“在世界杯上，由世界最佳裁判所犯的错误绝大多数都是小错误，”迪克森说。“好吧，小这个词用得不对；它们实际上非常困难，微妙、具体，或者真的很难看到。这些都是裁判无人指责因错过而引发的。”在他的日常工作之外，迪克森正在芝加哥大学攻读硕士学位。他的论文将聚焦于马基雅维利的政治哲学，他希望做一个关于其与裁判工作的案例研究。这个联系对于一些人来说可能显得奇怪，但从他的角度来看却是显而易见的。“简而言之，我认为马基雅维利通过他在写作中极其缺乏道德的实用主义提出了同情心和领导力的案例，”迪克森说。“我也非常喜欢尼采和孔子。我之所以提到这一点，是因为我认为在裁判中学到的许多东西实际上都是非常哲学性的，并且可以应用于生活的许多方面。”实际上，自VAR引入以来，VAR一直处于足球圈内哲学辩论的中心。但在过去一年中，这种批评变得愈发普遍，一系列争议时刻成为了创纪录的副情节。在2月，欧洲足球联盟的裁判主管警告称，这一过程变得“过于显微镜化”。在欧洲俱乐部赛季结束时，英超联盟投票决定不扩展VAR的权力，允许其检查潜在的角球，这将是本届世界杯在国际足联要求下进行的检查之一。迪克森认为，国际足球和俱乐部足球之间的固有差异对这届世界杯的裁判而言是有利的。在联赛赛季中，几个月里的多场比赛使得任何异常都可能成为众矢之的。“所有国际足联的赛事，特别是世界杯，都是独特的，因为它们是锦标赛，”迪克森说，“它们可见性高，持续时间极短。”在VAR时代的十年中，最具争议的判罚之一是手球——有球员在与对手接触之前赢得球权的时刻，以及进攻球员为了引发哨声而主动接触的时刻。这些都是在裁判研讨会的蒙太奇中被世界各地的世界杯裁判仔细研究的，最近一次研讨会在巴西举行。“我们进行为期10天的研讨会，以确保在所有决定上尽可能一致，”迪克森说。“我们知道在世界杯上看到的决策中，有90%左右我们会认为几乎是黑白分明的，即使足球公众不这样认为。我们花费了太多时间在这些剪辑上看，因此我们知道‘那是手球’，‘那是点球’，‘那是红牌’，‘那是黄牌’。”如今，VAR办公室的操作涉及三名裁判：负责在比赛中与裁判保持沟通的视频助理裁判；在VAR审查潜在争议判罚时继续监控的支持VAR；以及在VAR监控期间无法记录笔记的助理VAR。每位成员都经过相同的培训，使得三人可以在房间内以第二和第三个意见评估可能的复审。你可能不喜欢视频复审。中心裁判也可能不喜欢。但无论如何，可以很安全地预计VAR会成为这届世界杯的一个情节。“你不能从VAR的任何分析中消除公众的偏见，”迪克森说道。