大卫·弗里 2026年6月10日——上午5:18 关于鲍勃·斯皮茨的新传记《滚石乐队》已经有很多炒作。它被称为“史诗”和乐队的“权威”历史。后者的说法听起来不太可能。滚石乐队的故事已经在64年纷繁复杂的职业生涯的许多不同阶段被讲述过太多次，以至于在这个晚期，真正的权威书籍的前景似乎越来越遥远。但斯皮茨——他之前写过披头士和齐柏林飞艇的传记——他几乎达到了这个成就。他以精湛的节奏感和推进力讲述了乐队的故事，加入了许多深度细节，这些细节可能会让即使是最老练的滚石学者也感到惊讶。直到现在，关于滚石乐队的最佳书籍一直是《生活》，基思·理查兹的幽默直言自传。斯皮茨的书给基思的自传带来了严肃的竞争。滚石乐队——从左到右，比尔·怀曼、米克·贾格、基思·理查兹、布赖恩·琼斯和查理·瓦茨——在1968年。Redferns 对斯皮茨来说，滚石乐队的传奇故事，从本质上讲，是关于两个人的关系：米克和基思。其他的滚石乐队成员来来去去，但米克和基思是乐队唯一不可或缺的成员，他们一直都是。他们现在都82岁了。只要他们还在，滚石乐队就会继续存在。第一个离开的原创滚石成员是布赖恩·琼斯，乐队的创始人。当他们的经理催促乐队开始创作原创歌曲时，结果发现米克和基思可以写出《满意》，而琼斯根本不能写。他逐渐被毒品边缘化。虽然基思可以大量服用毒品并且仍能正常工作，但琼斯却不能。在他几乎不再能现场演出的时候，米克和基思解雇了他。一个月后，他在游泳池被发现死亡。米克·贾格、基思·理查兹和罗尼·伍德在今年宣布即将发行的滚石乐队专辑《外国语言》。凯文·马祖尔/来自UMG 从一开始，滚石乐队就将自己定位为一个亡命之徒乐队，反抗披头士。琼斯的死是这个形象不仅仅是形象的早期迹象。滚石乐队确实是危险的。坏事总会在他们周围发生。1969年12月，他们在加利福尼亚州阿尔塔蒙特举办了一场大型免费音乐会，雇佣了地狱天使作为安保。天使们以啤酒而非现金获得报酬，通过残忍地殴打任何看他们不顺眼的人来保障场地安全。当一名粉丝出于自卫拔出手枪时，他们在舞台前刺死了他。照片：“滚石乐队，”基思曾说，“以惊人的速度摧毁人们。”正如斯皮茨提醒我们，有时米克和基思几乎也落入了覆灭之中。1967年，他们都因持有毒品被定罪，勉强逃过监禁。1976年，米克差点因海洛因过量而死。基思与死神周旋的事业始于1965年，当时他在舞台上遭遇了接近致命的电击。在70年代，他对健康生活的概念是将海洛因注射到肌肉中，而不是静脉中。当加拿大警方在他的酒店房间发现了足够的毒品以指控他走私时，他本可能被判终身监禁。然而他却在没有服刑的情况下逃脱了。其他滚石乐队成员就没有那么幸运。出色的吉他手米克·泰勒接替琼斯加入乐队，但在五年后因自保而选择离开。到那时，他已经沉迷于海洛因，并厌烦被视为二流的配角。“米克和基思，”他遗憾地说，“就是滚石乐队。”乐队的长期贝斯手比尔·怀曼的感觉类似。当他抱怨滚石乐队拒绝录制他的任何作品时，基思的回答一如既往地得体：“难道你没有意识到它们是没用的歌曲吗？”这并不是个人问题。基思一直以来都有污蔑自己乐队成员的历史。在他的自传中，他将米克的第一张个人专辑比作《我的奋斗》：“每个人都有一本，但没人听过。”在他书中的其他地方，他声称贾格有一个“微小”的阴茎。这是真的吗？答案依旧模糊不清，就像关于贾格的一切一样。米克是斯皮茨书中核心的谜团。他是谁？斯皮茨最好的猜测是，他是一只变色龙，一个终身戴着面具的人——一个花费其职业生涯“扮演米克·贾格角色”的人。斯皮茨的书中有一些琐碎错误，任何长篇文本都难以避免——虽然澳大利亚读者可能不会轻易原谅他将伊济比茨（Easybeats）错误地称为英格兰的乐队。我对这本书唯一严重的不满是它对滚石乐队近期作品的处理相对简略。与他对乐队黄金时代的详细描绘相比，斯皮茨对他们后期岁月的叙述感觉有点急促。更多：评论 米克·贾格 大众文化 文学 诺贝尔奖