本·道斯在成为医生时没想到会治疗麻疹，但他现在正对一名在子宫中暴露于病毒的新生儿进行检查。这位受感染的母亲刚刚分娩几个小时。医院在分娩前就提醒道斯这个病例，他做好了最坏的准备。道斯穿着全身防护服和塑料面罩。作为犹他州南部的儿科医生，他无法冒险感染哪怕是轻微的病症，因为许多患者都是未满疫苗接种年龄的婴儿或选择不为孩子接种疫苗的父母的孩子。“我进来的时候就像《外星人》中的科学家，”他说。麻疹可以导致新生儿脑损伤、失聪或死亡。如果婴儿出生时有麻疹皮疹和发烧，道斯已准备好为婴儿进行脊柱穿刺，以评估神经损伤的风险。幸运的是，婴儿面色潮红、哭泣，显得健康。为了维持这种状态，道斯希望为婴儿注射针对麻疹病毒的浓缩抗体。令他惊讶的是，父母表示反对，承诺会给孩子“各种维生素A，”道斯说道。他恳求他们不要那样做，说：“你看不见的地方，婴儿的身体正在抵抗麻疹。”他们对疫苗感到恐惧，因此道斯解释说抗体是不同的，并且会阻止麻疹在婴儿体内的复制。“那针将基本上给婴儿提供对抗的弹药，”道斯说。父母最终同意了。几天后，他们带着婴儿离开医院，孩子刚好避免了一场在一个世纪前导致数千名婴儿死亡的感染。尽管如此，道斯表示，他怀疑他们会带孩子回来接种疫苗，以保护他们的婴儿免受各种疾病的侵害。与KFF健康新闻交谈的十多名犹他州医生和卫生官员一样，道斯调整了他的期望。他成为了现在在美国健康历史上倒退一章前线的犹豫医疗专业人员的一部分，这是一个危险且可预防的疾病重新出现的时代。“我希望人们能看到我所看到的，”犹他州的一位医院儿科医生内森·莫尼在描述他为麻疹治疗的努力呼吸的孩子时眼泛泪光。“这辆火车正在朝错误的方向驶去，感觉像是无助的情况，因为我们看不到扭转局面所需的公共信息和领导。”自从麻疹在25年前被认为已在美国消除以来，公共卫生工作者通过有针对性的方法扑灭了在紧密联系、疫苗接种率低的社区中发生的零星疫情：隔离麻疹患者并对接触者进行隔离以控制病毒。但是，随着全国疫苗接种率的下降，病毒超出了隔离社区，淹没了预算紧张的公共卫生部门。更大规模的疫情，几十年来未见的情况，迫使卫生官员进入一个新的范式：他们已停止“控制”感染的竞赛，并转向他们称之为“缓解”的方案。犹他州在疫情达到“你再无法控制的程度”时，于今年早些时候进行了这一转变，州流行病学家莉莎·诺伦表示。到三月份，麻疹已在该州每个卫生管辖区和北亚利桑那州被检测到。自八月份疫情开始以来，这两个州已有950多人检测呈阳性，但许多麻疹患者并未接受检测。一项对麻疹病毒的基因分析表明，去年实际病例数可能是已知病例数的6.5倍。去年，特朗普总统执政时，美国麻疹病例首次超过2000例，为1992年以来的首次。到2026年六个月的时候，美国已经超越了这一阈值。持续的疫情使儿童承受了沉重的代价，他们因严重感染在医院住了几天，并因轻微感染错过了几周的学校。患麻疹的成年人缺勤工作。父母延迟托儿服务以保护他们的婴儿。犹他州的医生已实施繁琐的程序以防止麻疹在诊所传播。与病毒接触的新生儿和免疫系统虚弱的人接受成本达500至1000美元的浓缩抗体输注。麻疹的医疗费用超过每位患者33000美元。卫生部门花费数百万美元试图遏制感染。盐湖县和犹他县的医院儿科医生艾米莉·莫里斯说：“这就像一个滚雪球，随着它下坡而加速”。医生和卫生官员表示，全面的运动来教育社区关于疫苗的安全性及其预防的疾病可以扭转这种情况。这将需要一项类似反疫苗运动在视频、博客和播客中长期开展的努力。例如，罗伯特·F·肯尼迪小平在接管卫生部门之前所创立的反疫苗组织。