《让-米歇尔》是我们一直在等待的让-米歇尔·巴斯奎特的纪录片——是他应得的精彩之作。多年来，围绕巴斯奎特的影片屈指可数，比如波希米亚风格的真实快照《唐人街81》（2000年）或《真实的爆发：让-米歇尔·巴斯奎特的青少年岁月》（2018年），这些影片捕捉了他与家人断绝关系后的待业时期，即他作为一个创造场景的人，发掘自己艺术与名声的根基。那两部影片都像是沉醉的时间胶囊，而朱利安·施纳贝尔的《巴斯奎特》（1996年）在某种意义上也是，它是一部传记片——由迷人的杰弗瑞·怀特主演——在认知巴斯奎特艺术和形象的诗意影响方面走在了时代前列。但《让-米歇尔》是第一部深入巴斯奎特神秘面纱的影片，全面描绘了他的身份：纽约的特权儿童，受驱动的天才，波希米亚式的拾荒者，市中心的摇滚明星，渴望刺激的瘾君子，媒体名人，沉思的灵魂，棱角分明且永恒的艺术天才。它是第一部与他的家族合作制作的巴斯奎特电影，家族提供了档案——家庭录像，照片，素描，笔记本——填补了巴斯奎特的生活，这在之前未曾有过。当家庭遗产在传记中合作时，意味着一些粗糙的边缘被打磨掉——你得到的是一个光鲜的、官方批准的肖像。但在《让-米歇尔》中并非如此。我当然相信有一些肮脏的细节被剪辑掉了（并且影片省略了他与艺术家苏珊娜·马洛克的关系，这一点有些令人震惊），但这部电影对巴斯奎特是谁、他的多重面向和矛盾表现得相当直接。他是一个极具魅力、根据大多数人的说法，招人喜爱的人，所以影片不需要对此有所掩饰，但他也可能情绪多变、嫉妒且毫不留情（在惠特尼的一个开幕式上，他用笔毁坏了施纳贝尔的一幅画作）。他就像一个围绕自己旋转的星球，而电影对这一轨道的光明与黑暗两面做出了公正的刻画。《让-米歇尔》最接近的议题是削弱巴斯奎特传奇中顽固存在的维度：他是一个“原始”的天才，从街头崛起。重要的是要说，我们有这样的形象，部分原因是巴斯奎特自己促成的。但媒体对这一神话挖掘得有些过火；他们的这种沉迷中隐含了种族歧视的色彩，仿佛巴斯奎特只能被理解为一种无家可归的才华。自然，他确实是一个地下涂鸦艺术家，起初自称为SAMO（“同样的老东西”），最终跨足画廊界。确实，他经历了一个自创的无家可归时期。但《让-米歇尔》填补了他生活的底层——他的父亲杰拉德，一位海地移民，成为纽约商人；他的母亲马蒂尔德，第四代波多黎各人，养活了他和他的两个妹妹，居住在一栋家族拥有的布鲁克林棕色楼房中。他们是一个紧密团结的家族，母亲对让-米歇尔特别宠爱。他上了私立学校，想成为一名漫画家。但他的成年妹妹利萨和珍尼娜形容他是一个无法安定下来的顽皮小子；他是个叛逆的梦想家。七岁时，他被汽车撞到后，他的生活发生了变化，父母离婚了。（在影片中，失去家庭的前景让年轻的让-米歇尔感到崩溃。）培养他对艺术热爱的马蒂尔德在独自生活后，心理健康恶化，他的父亲基本上是个1950年代的老实人，想把让-米歇尔塞进美国梦里。让-米歇尔对此毫不妥协，因此在青少年时期，受到70年代后朋克热潮的激励，他离家出走。值得注意的是，这在当时的纽约，流浪也成为一种时髦。麦当娜也是如此，她和巴斯奎特在她名声崭露之际有过一段恋情。令人震惊的是巴斯奎特的创造力，纪录片用一种诱人且丰富的方式呈现了他艺术发展的过程，他就像一座永不枯竭的泉水。我们看到他童年时期的艺术作品，毫无疑问，随着年龄的增长，他故意保持并精炼那种斑驳、炽热的风格；他将童年自我的表现视为终极自由。然而，等到他青少年时期（他15岁开始画画），并且在街头以几美元的价格出售明信片时，他的作品开始呈现出一种振动的品质，令人感觉仿佛在盯着心理X光片。“没有过滤器，”一位观察者说。“你在看他的脑子。”这正是巴斯奎特画作的护身符般的特质。他使用混合媒体