大卫·弗里 2026年6月10日 — 早上5:18 有关鲍勃·斯皮茨的滚石乐队新传记的提前宣传已经很多。它被称为“史诗般的”和“权威的”乐队历史。后一种说法听起来不太可能。滚石的故事在他们长达64年的庞大职业生涯的许多不同阶段已被讲述过太多次，以至于在这个晚些时候，关于他们的真实权威书籍的前景似乎已相当遥远。但斯皮茨——之前写过甲壳虫乐队和齐柏林飞艇的传记——在成就这一壮举上已接近无人能及。他以炉火纯青的节奏和动力讲述了乐队的故事，抛出了可能会让即使是最疲惫的滚石学者也感到惊讶的深度细节。到目前为止，关于滚石乐队的最佳书籍是基思·理查兹幽默坦率的自传《生活》。斯皮茨的书与基思的书相较，可谓势均力敌。1968年，滚石乐队成员（从左到右）比尔·怀曼、米克·贾格尔、基思·理查兹、布莱恩·琼斯和查理·瓦茨。对于斯皮茨来说，滚石乐队的故事本质上是两个男人之间关系的故事：米克和基思。其他的滚石乐队成员来来去去，但米克和基思一直是乐队唯一不可或缺的成员。他们现在都82岁了，只要他们还在，滚石乐队就会继续存在。第一个开除出局的原始滚石是乐队的创始人布莱恩·琼斯。当他们的经理催促乐队开始创作原创歌曲时，结果发现米克和基思能够写出《满意》（Satisfaction）之类的歌曲，而琼斯根本无法创作。他的吸毒行为加速了他与乐队的渐行渐远。尽管基思能够服用大量毒品仍然能正常运作，琼斯却无法。他成了一种膨胀的负担，几乎无法在执勤时演奏。当米克和基思解雇他时，他几乎自己已经解雇了自己。一个月后，他在游泳池中被发现死去。米克·贾格尔、基思·理查兹和罗尼·伍德在今年宣布他们即将发行的滚石乐队专辑《异语》。自始至终，滚石乐队将自己包装为一个亡命之徒的乐队，反主流的甲壳虫乐队。琼斯的死亡是这一形象并非仅仅是一种影像的早期迹象。滚石乐队是真正的危险。在他们周围，坏事总是会发生。在1969年12月，他们雇佣了地狱天使在加州阿尔塔蒙特的一场大型免费音乐会上提供安全保障。地狱天使以啤酒而非金钱支付的方式，残忍地殴打那些看起来不怀好意的人，来保卫场地。当一名粉丝出于自卫拔出手枪时，他们在舞台前将他刺死。照片：“滚石乐队，”基思曾说，“以惊人的速度摧毁人们。”正如斯皮茨提醒我们的那样，有时米克和基思也几乎被卷入其中。在1967年，他们俩因持毒被定罪，差点入狱。在1976年，米克几乎死于海洛因过量。基思的遇险生涯始于1965年，那时他在舞台上遭遇了几乎致命的电击。在70年代，他认为健康的生活方式是将海洛因注射到肌肉中，而不是静脉。当加拿大警方在他的酒店房间里发现足够的毒品可以指控他走私时，他本可以被判终身监禁。不知怎么的，他走出监狱而没有服刑。其他滚石则比较脆弱。出色的吉他手米克·泰勒在乐队中替代了琼斯，但在五年后因自我保护而选择辞职。到那时，他已经沉迷于海洛因，并厌倦了被当作二等边缘人对待。“米克和基思，”他惋惜地说，“是滚石乐队。”乐队的长期贝斯手比尔·怀曼感到同样的疏离。当他抱怨滚石乐队拒绝录制他的作品时，基思给出了一个典型的周到回复：“你难道没有看出来这些是无用的歌曲吗？”这并没有什么个人恩怨。基思在贬低其他滚石乐队成员方面有着悠久的历史。在他的自传中，他将米克的第一张独奏专辑比作《我的奋斗》：“每个人都有一份，但没有人听过。”而在他书中的其他地方，他声称贾格尔有一个“小”的阴茎。那是真的吗？答案仍然是模糊不清的，正如一切关于贾格尔的事情。米克是斯皮茨书中的一个谜。他是谁？斯皮茨最好的猜测是他是一个变色龙，一个一辈子都在戴面具的人——这个人一直在花费他的职业生涯“扮演米克·贾格尔的角色”。斯皮茨的书中确实有些琐碎的错误，长篇文本中难免会有——尽管澳大利亚读者可能不会轻易原谅他将易乐队认定为英国乐队。我对这本书唯一严重的不满是，它对滚石乐队最近工作的处理相对简单。与他对他们巅峰时期丰富详细的描述相比，斯皮茨对他们后期岁月的描述感觉有点匆忙。更多: 书评 米克·贾格尔 流行文化 文学 诺贝尔奖