成年人开始交易2026年世界杯的帕尼尼贴纸。Joe Raedle/Getty Images 随着2026年世界杯的临近，许多热爱这项美丽运动的球迷准备花费高额的费用观看他们的国家队比赛。29岁的瑞安·哈农告诉《商业内幕》：“总共大约一千元，但这值得！”哈农所说的并不是备受追捧的体育馆门票，而是他自2018年开始收藏以来在帕尼尼贴纸上花费的金额。“对我来说，这是一种怀旧。这是一个真正的童年核心记忆，让我回想起那些时候。”你可能还记得童年时的帕尼尼贴纸。原理很简单：你购买一个包含每个球员和球队徽标空白空间的实体册子，还有一些吉祥物、主办体育场和赞助商的附加贴纸。然后你可以把自己的重复贴纸与其他收藏者交换，直到册子填满。哈农是数以百万计的被称为“成熟收藏者”的人之一，他们对贴纸充满热情。受到自己8岁儿子的鼓励，他在一个拥有超过13,000名成员的Facebook群组中进行交易。这是一个疯狂的西部，那里的人们发布手写的便条或Excel表格，列出球队和球员的编号，以及对交换市场性质的愈发存在主义的思考。成年人正在制作电子表格来跟踪自己缺少哪些贴纸。帕尼尼专辑自1970年起便已存在。来自肯特的30岁客户成功经理克里斯蒂安·菲亚尔霍也是这个在线社区的成员之一。“在你打开包裹之前，那种兴奋的时刻，”他告诉《商业内幕》。“不知道自己会得到什么，但希望能得到你需要的！这是一种简单而又永恒的概念。”今年，死忠的收藏者面临着特别的后勤和财务挑战。克里斯蒂安·菲亚尔霍是一名30岁的收藏者，他正试图完成帕尼尼2026年世界杯专辑。2026年比赛是自1970年帕尼尼——一家意大利收藏品和漫画品牌——推出其世界杯图册以来最大的比赛。随着48支参赛球队的加入，这本有112页的980个贴纸的册子首次包含了库拉索、佛得角和乌兹别克斯坦等参赛国。一些收藏者对此规模表示不满。“今年的贴纸质量更差，”37岁的收藏者帕迪·特说。“颜色都不匹配，球员的光线效果糟糕，价格也更高，收藏的东西比以往更多。”尽管如此，他仍然收集了大约800张贴纸，并快要完成。他把这份痴迷归功于自己的ADHD——“我的大脑几乎一直需要做些事情。”每包价格为2美元。美国的七张贴纸单独包装售价为2美元，英国为1.25英镑，购买140包将花费280美元，而内容是随机的，有些人估计完成整本专辑的成本超过1300美元。这就是交换的用武之地。许多人通过Facebook群组进行交换，但37岁的伦敦设计师托马斯·劳罗觉得这有点笨拙。他建立了Swap Club作为替代，这是一个免费的交换网站，收藏者可以通过邮寄进行交易。“一切都是免费的，没有销售，没有广告。整个目的就是帮助你完成专辑，”他说。“广告违背了这一切的目的。”该网站现在拥有几百名用户，其中一些人通过与陌生人的邮寄交换几乎完成了他们的专辑。菲亚尔霍表示，交易是一种“结识其他收藏者，相互帮助，并且重要的是降低成本的方式。”但一些支出是不可避免的：今年他在贴纸上的支出约为270美元，完成度为70%。这位来自肯特的收藏家对于市场并不天真。“只要有利润可图，就会有某些人需要关注。如今，运动卡市场中的金钱交易非常严重。”复古贴纸的价格可以达到天文数字：在2021年，一张1979年的帕尼尼贴纸上的年轻马拉多纳在拍卖中以637,000美元的价格售出。今年册子中较稀有的贴纸（如明星球员的金色、银色和铜色变种）同样引发了极大的关注。“我见过金色的罗纳尔多在线售出535美元，”劳罗说道。哈农的家人也参与了其中，出售了一张24美元的金色萨拉赫贴纸。“如果你单独行动，而不是在操场上交换的孩子，你只需要买、买、买，”劳罗说。“而且这真的很贵。”托马斯·劳罗在保留他的葡萄牙重复的帕尼尼贴纸。关于他自己花了多少钱？“我妻子前几天问过我这个，”他笑着说。他没有确切的答案，但大约有900个贴纸，他已完成92%。他也出于情感原因保留了葡萄牙队的重复贴纸。无论是怀旧还是追逐刺激，总有一些东西让这些成年人不断购买、交换和等待邮差的到来。“这就是其中之一，”这位设计师说。“这是世界杯。”