2024年5月，在经过七个月的流离失所以及在帐篷和他人家中辗转后，我们返回了位于加沙中部的努赛拉特难民营。我们的家在一月的一次攻击中被摧毁，因此我们租了一个公寓，俯瞰现在称为“黄线”的地方。我们有七个人：父母、我两个姐妹，23岁的伊曼和20岁的亚斯敏、9岁的弟弟阿卜杜拉、卧床的祖母和我。我们以为终于能有一点稳定。然而，随之而来的却是恐怖。2024年6月8日早晨，我父亲透过窗户看到地平线上弥漫着浓厚的尘埃。他提醒我们。当我们仔细看时，看到附近有军事车辆移动。一些邻居离开了，但我们选择留下。我们相信那一动静离我们还很远。但是，瞬间一切都改变了。一枚炮弹击中了我们的公寓，摧毁了部分房屋。当爆炸发生时，我在走廊里。外面，一架无人机悬在建筑物上空，仿佛在检查是否还有生命。爆炸的冲击力令人窒息。声音几乎消失，仿佛我们在水下。我能听到父亲在远处呼唤我们，但每当我试图回答时，我的声音就消失了。然后我看到我的姐姐伊曼向我爬来。她全身是血。由于伤势严重，我起初无法认出她。我的小妹妹亚斯敏的状况也不好。三块弹片击中了她的胸口，她在挣扎着呼吸。我的母亲面部受了重伤。爆炸的力量撕去了她脸颊的一部分，留下了一个巨大的伤口。我们勉强爬出公寓，走到门外见到我的父亲。我看到弟弟阿卜杜拉在他身边，让我松了一口气。他似乎没有严重受伤。父亲用自己的身体保护了他，自己却受了伤。他的双腿都受了伤，疼痛难忍。卧床的祖母还在里面。最初我们以为她没有活过来，但我的父亲冒着危险回去查看她。幸运的是，她活着，但也受到弹片的伤害。父亲把她背了出来。我们艰难地拖着身体下到一楼，走了出去。炮火仍在继续。我们一遍又一遍地拨打急救电话，但没有人接听。最终，有人接了电话。电话那头的声音清晰而冷酷：“我无法到达你们。坦克在街尾，如果我们行动，救护车会被瞄准。”他的话语比炮火本身更沉重。没有救援来临。我们无路可逃。我们在半毁坏的建筑入口处等待，流血和拼命呼吸，整整三个小时。姐姐和母亲渐渐失去意识。姐姐伊曼躺在地上，浑身是血，而我的弟弟阿卜杜拉坐在她旁边，颤抖着说：“说真主独一无二……说真主伟大……说沙哈达。”在另一边，我的另一个妹妹亚斯敏用微弱的声音呼唤我，胸口受了伤，几乎无法呼吸：“莉娜……我不能……帮帮我……我无法呼吸……”救护车终于赶到。它带着我们穿过满是瓦砾的街道。到达阿克萨烈士医院时，我们发现了更大的恐怖。当门打开时，我们看到数百人在等待：紧张的面孔，恐惧的眼睛，有些人在寻找家人，有些人已在悲痛中。里面，地板上满是血水，人们试图徒劳地擦拭干净。难以理解的恐怖映入眼帘：数百名受伤患者，残缺的尸体，叫喊声和呻吟声交织在一起。我试图分散弟弟的注意力，但没有一个地方不是血迹斑斑。一个护士走过来检查我。她注意到我都没有意识到的伤口。“别害怕，”她平静地说。“留在这里。”我光着脚站在那里，默默注视周围的一切。我没有哭泣。我处于完全的震惊之中，仿佛我的大脑与现实脱离但仍在观察它。就在那种状态下，围绕着鲜血和尖叫，我第一次听到有人将刚刚发生的事描述为“拯救人质的军事行动”。我们在医院里待了五天。五天没有睡觉。每当我闭上眼睛，死亡的场景就在我脑海里重现：坦克、尘埃和爆炸。出院后，我们回到公寓，因为我们没有其他庇护所。但待在发生过的地方，精神上的折磨难以忍受。最终，我们搬回了帐篷。那一天的影响仍在我的家里显现。我的姐姐伊曼的手上仍嵌着一块弹片，靠近敏感神经。由于风险太大，无法取出它，尽管她不断感到疼痛。