2026年6月9日 早上7:00 十年前，通勤巴士在旧金山引发了大规模抗议。多年后，这座城市仍在感受其后果。照片插图：Jobanny Cabrera；盖蒂图片社 旧金山的使命区的活动人士们并没有轻易放弃。大卫·坎波斯继任克里斯·达利，成为城市监督员，领导反对士绅化的倡导者，他们扎根于一些非营利社区团体。在2015年五月的节庆活动期间，坎波斯呼吁在使命区暂停所有新的住房建设，称这是给该地区“争取机会”的唯一方法。新公寓楼将推动租金上涨的想法一直以来都是住房倡导者心中的无尽烦恼。斯科特·维纳（Scott Wiener），他采取了比坎波斯更温和的立场，现在已在旧金山的监督委员会中领衔反对使命区的暂停，该提案已经被投票否决两次。这对于进步倾向的委员会来说都是一个过于激进的举措。然而，在所有的政治抵制面前，该地区的发展明显放缓：一个名为“使命中的怪物”的10层公寓大楼的提案成为了斗争的象征，最终被放弃。（截至本文写作时，它被恢复为一个可负担住房项目，尽管仍然存在反对意见，并且尚未动工。）然而，士绅化的争论并不仅仅是，或甚至主要是关于租金的。没有什么能够更好地证明这一点，正如那些针对被普遍称为谷歌巴士——或者在许多圈子中更常称为“该死的谷歌巴士”的戏剧性抗议活动。卡里·斯皮瓦克，这位中层谷歌员工，第一次创建了公司的通勤班车项目，从未想过自己会引发一场持续多年的政治争论，即科技是否正在摧毁旧金山的灵魂。她的动机很简单且个人：她厌倦了交通堵塞。作为设计师，斯皮瓦克在2000年代初期在3Com网络公司工作时，看到谷歌那时只是一个白色屏幕、谷歌标志、一个输入查询的框和一个写着“我觉得幸运”的按钮的简单优雅。斯皮瓦克认为这种纯粹的功能性令人鼓舞，她的一个朋友连结了她与公司的一位招聘经理。她被聘为产品经理，在只有几百名员工的神奇时刻加入谷歌。那是一份梦想中的工作——除了从她在伯纳尔高地的家到位于山景城的谷歌大楼45分钟的紧张通勤。她试图乘坐Caltrain，这条连接硅谷和旧金山的沉重的柴油动力通勤铁路，但由于车站不方便和缓慢且不频繁的火车，这花费了很长时间。她尝试拼车，这样更好，但协调起来总是麻烦。“我们都在同一时间去同一个地方走同一条路——我想一定有更好的办法，”她后来回忆道。一位在基因科技（Genentech）工作的朋友提到，该公司有一辆巴士，会在格伦公园BART车站接人并送到办公室。也许谷歌可以做到这一点？“谷歌就是那种看到问题模式并提出解决方案的地方，”她说。公司实际上是因为这种心态雇佣了她。她是工程团队的产品经理，尽管没有工程背景。但没有人真的知道产品管理是什么，而她可以自学编程。她具备了后来成为公司所称的“谷歌式”的品质，尽管之后在许多职位上几乎要求有名牌大学的计算机科学学位，但当时并不是这样的。员工们被鼓励创造性思考，并利用20%的时间开展自己的项目，可以包括几乎任何东西——甚至是通勤巴士。“我在午餐时和人们谈论这个，他们说，‘拉里会喜欢这个主意，’”她回忆道，提到联合创始人拉里·佩奇。几天后，她在食堂排队时提到这个想法——公司在2004年时仍然是那样运作——他就说好，去想办法。所以她确实这样做了，研究巴士的成本、停靠点，并试图回答一个关键问题：是否有人会实际乘坐它。佩奇喜欢减少公司碳足迹的想法，斯皮瓦克说，尽管谢尔盖·布林对人们是否愿意将他们的车留在城市中抱有怀疑。斯皮瓦克向全公司发了一封电子邮件以评估兴趣，当几乎每位住在旧金山的员工回应时，她想她至少有足够的人乘坐一辆巴士。它将在格伦公园BART和接近剑桥公园的一个停车场接人，并将每天来回两次。