作者每天晚上和她的丈夫及孩子一起吃晚饭。由Kristina Wright提供。从我儿子们足够大可以坐高脚椅吃土豆泥的时候起，我们四口之家就一起吃晚饭。很长一段时间，这意味着我和我的丈夫调整我们的时间表，晚餐时间比孩子出生前要早得多。有几年，我们的晚餐时间仿佛是在下午的中间，只是因为那是小睡、睡前例行活动和幼儿发脾气之间的时间。那时，我觉得这是一个普通的育儿决定，你没有太多考虑到长远的影响。我们吃晚饭是因为那样对我们来说是可行的。我不是很喜欢在下午五点吃饭，但我也不喜欢像一些有孩子的朋友那样分开来吃饭。拖拖拉拉的做饭、上菜和清理—两次—对我没有吸引力。家庭晚餐承载了更深的意义。最初作为一种实用的例行公事，逐渐成为我们一天中所有人一起在同一个地方待一会儿的结构性时光。当我的儿子还在高脚椅上时，我没有意识到晚餐时间在他们成为青少年后会变得多么重要。我的儿子现在16岁和14岁，如今我们家庭成员常常觉得都在不同的方向上忙碌。学校、课外活动、与朋友的计划、作业和兼职工作之间，我们的日程很少自然地重合。在周末，有时有人在另一个人还没醒前就离开家，还有时大家在不同时间走进前门。随着孩子们长大，你花了很多年的时间为他们的独立做准备。然后有一天，你环顾四周，意识到他们已经独立到家庭时间不再是自然而然发生的程度。对我们来说，家庭晚餐成为了那块保护空间。作者和她的家庭因为实际原因曾每晚一起吃晚餐。由Kristina Wright提供。并不是每次都容易安排晚餐时间。有时让每个人随心所欲地吃东西更简单，但我们仍然坚持一起坐下来。有时这需要一点协调，因为其中一人比预期晚回家，或者我们得调整不停变化的日程。但我们还是设法实现了。这些天晚餐的时间可以在下午4:45到晚上8点之间，但有一件事是确定的：我们会在一起。晚餐本身通常持续大约30分钟，可能更少。再加上摆餐桌和清理，可能我们花在一起的时间不到一个小时。在一天的宏观时间中，这并不多。但最近有时这感觉就像一切。它是我们最可靠的联系点—所有四个人定期在一起而不被其他事物干扰的地方。（是的，我们在桌上的时候不允许用手机。）我们谈论即将到来的考试、周末计划、驾驶课程、大学参观和其他心里想的事情。有时讨论很热烈。有时主要是我和丈夫问问题，而得到的则是特点明确的青少年一字回答。但即使是那些较安静的晚餐也是重要的。连接是一切。作为父母，我学到的一件事是，连接往往发生在别的事情进行时。告诉我关于孩子们最多的那些对话很少在预定的心与心的谈话中发生。相反，他们最大的担忧和最深刻的想法往往在递过西兰花或装载洗碗机时浮出水面。如果我们不一起吃晚饭，其中一些时刻可能会悄然流逝。这个仪式的节奏也有一种安慰感。无论我们各自经历了什么样的一天，晚餐都成为了一个重置的时刻。我们在这里，一起，分享一顿饭，更新彼此的生活—或者至少进行眼神交流和点头。这提醒我们，无论发生什么，我们仍然彼此连接。随着我的儿子们长大，我愈发意识到这个生命阶段是多么迅速地向前推进。曾经感觉漫长的岁月现在似乎在飞速流逝。大学不再是一个遥远的概念，成年人的生活已经在地平线上可见。我知道有一天，家庭晚餐可能只会偶尔发生—在学校假期、假日和回家探亲时。