《最后一天》的故事发生在独立日，天气宜人，正适合在绿树成荫的花园派对中欢度。然而，瑞秋·罗斯的这部优雅克制、内敛的人物研究作品中却透出一丝寒意。这种寒意使得影片中灯光完美的画面边缘显得更加尖锐，让两个由艾丽西亚·维坎德和维多利亚·佩德雷蒂扮演的主角微微僵硬，无法完全融入这一天的温暖气氛。两人都是母亲，无论假期与否，生活中还有很多事情要做：要组织餐饮、购买日用品、准时参加儿科医生的预约、按时吃药。然而，罗斯的电影并不是一幅常规的家庭不满的画像，而是触及到一种更困难且难以言表的感受：你已经与自己的生活失去步伐。《最后一天》是弗吉尼亚·伍尔夫的《德洛丽丝夫人》在短短几个月内的第二部改编作品，尽管罗斯的诠释比楚科和阿里·埃西里的《克拉丽萨》要松散得多。由于概念和叙事方向的不同，两者共享的素材并不会对商业造成障碍：这是伍尔夫1925年小说的哲学精确和复杂女性主义的证明，至今已启发出两部令人信服的当代解读。（另一部伍尔夫改编作品，《夜与日》，由海莉·贝内特主演，于本月早些时候在SXSW伦敦首映；也许是完整复兴的开始。）影片以其精致的工艺和高度控制的主演表演而引人注目——维坎德在十年前获得奥斯卡后的又一强大作品——这部在特里贝卡首映的影片应该能确保在选择的艺术影院中放映。罗斯是一位视觉艺术家，以其关注人类状况与自然世界关系的感官驱动的视频装置而闻名。虽然《最后一天》采取了更传统的叙事形式，但在风格和范围上与之前的作品是一致的，影片以迷人的开场镜头开始，展示了一只母鹿和她的幼崽在纽约上州的林地中——在绿意盎然、窃窃私语的幸福环境中安然无恙，直到被猛烈地与我们的领域连接。埃里克·K·岳的华美摄影手法敏锐地关注光线和质感——阳光在动物皮毛上的光泽，森林中深绿色阴影的盲点——而同样精确的音效设计则将自然和环境中的声音隔离并扭曲，使其变得不安。在几步之遥的地方，朱莉亚（维坎德饰）离开她那座宏伟的殖民风格住宅，开始了她的一天，准备在即将到来的盛大独立日聚会上进行一些杂务和约会。她需要取回马卡龙，修整肉毒杆菌；她还有一个令人畏惧的会议，和一位文学代理人（马林·爱尔兰）在城市中见面，催促她跟进十年前出版的热门书籍。朱莉亚不愿告诉她的是，近几年她没有写下一个字，婚姻和母职在很大程度上（虽然并非完全愉快地）占据了她的时间，还有她父亲不久前的去世。今天，这场聚会给了她明确的目标和使命，似乎让她的生活有了条理。然而，稍微拉远一些视角，朱莉亚明显地却又悄然迷失了方向。当她偶然遇到一位昔日恋人、作家彼得（瓦格纳·莫拉简短而忧郁的表演）时，这种假象很难维持，她从未与他和平相处。在与彼得的场景中，维坎德的脆弱宁静的表演——所有微妙的紧绷微笑和努力压抑的反应——得以短暂而诱人地闪现出愤怒。在一个停车场，她捡起一个意外被陌生人丢下的钱包，发现里面有一个地址，并把归还它添加到她的待办事项清单中。钱包的主人泰勒（佩德雷蒂饰）甚至没有注意到它丢失了，因为她在忙于处理自己一天的各种压力和两个年幼孩子的需求。即使在与医生的场景中，这种情况也得到了阐释，佩德雷蒂的表演—既生动却又远离现实—清楚地揭示了产后抑郁的迷惘和被周围人轻柔操控的挫败感，而最终并未得到真正理解。就这样，她的一天在表面上看似平淡无奇的情况下展开，这种无事发生似乎指向了一个个人的临界点，其令人不安之处在于没有设定的时间限制：消防站发出的警报声在背景音乐中逐渐增强，发出凶险的音符。一些观众可能会对这里缺乏叙事高潮感到失望，尽管影片以讽刺而急促的独立日烟火展示达到了高潮。这两位女性的故事弧线只是轻微交错，影片结束时没有联合的或个体的宣泄，反而在某种程度上更加难以捉摸。但这种不安、不明的张力对于罗斯对生活的研究至关重要。